nhà tôi một cách dứt khoát và vĩnh viễn, như rời bỏ khoang của giàn khoan
đang chìm.
Tôi cảm thấy mình lại cô đơn, cô đơn khủng khiếp, như bị sóng biển hất
lên một hòn đảo không người. Là kẻ đắm tàu nhưng tôi chẳng thất vọng là
bao, mà chỉ thấy bực mình.
Tôi nhìn đồng hồ. Ðã ba giờ đêm. Tôi mặc vào người chiếc sơ mi trắng
và chiếc áo vét tông. Một nửa người tôi là tên ác ôn, phần còn lại tôi là một
chàng trai sẵn sàng quậy phá.
Tôi đứng trước cửa căn hộ tầng trên. Cách đây một tháng cánh cửa căn
hộ này nom khác cơ. Bây giờ cô chủ nhà vừa cho sơn lại màu tím. Ở chỗ
mắt thần có gắn một mắt sứ màu đỏ nom y như mắt thật. Tôi ấn chuông gọi
cửa, một lần, hai lần, ba lần, nhưng tôi chỉ nghe thấy tiếng chuông vang
vọng khắp nhà, lấp đầy mọi ngóc ngách và khe hở trong đó rồi tự động dội
trở lại. Sau chót tôi gõ cửa. Ðáp lại tôi chỉ có tiếng kêu meo meo của con
mèo và tiếng leng keng của chiếc chuông nhỏ đeo trên cổ nó. Linh tính
mách tôi, cô gái có nhà. Tôi ấn quả đấm. Cánh cửa mở ra một cách nhẹ
nhàng và bất ngờ, như đàn bà đôi khi vẫn rộng mở... Qua khe cửa tôi nhìn
thấy bên trong phòng có ánh đèn. Tôi chẳng nên bước vào, thế nhưng tôi
như một con thiêu thân lao vào lửa. Con mèo chạy vụt qua dưới chân tôi,
tiếng chuông quý của nó vạch ra con đường trong bóng tối.
Cô gái đang nằm trên giường. Cô ta sẽ khỏa thân nếu như không có chiếc
áo ngủ hơi kiệm vải, chiếc vòng ngọc và bìa cuốn sách – nàng đang đọc
cuốn tiểu thuyết của Vonnegut
. Liệu đây có phải là một sự trùng hợp -
tôi thầm nghĩ - khi cả hai chúng tôi cùng mến mộ nhà văn này?
- Xin chào! - cô nàng lên tiếng, tựa hồ đang đợi tôi.
Tính tôi, hễ gặp những chuyện càng gây sốc thì tôi càng bình tĩnh đối
phó. Chẳng hạn, hai tay tôi run bắn khi tôi đi vào nhà băng một cách bình
thường, còn tại Mê hi cô, khi xảy ra động đất, hai chân tôi đứng vững như
