Nếu là sự lừa dối thì còn dễ chịu đựng hơn. Cả chồng lẫn vợ lừa dối mọi
người rằng họ đang sống cuộc sống một vợ một chồng, nhưng thực tế lại
sống đa thê đa phu. Điều đó thật đáng tởm, nhưng còn tạm chấp nhận được.
Còn khi xảy ra cái này, mà đây lại là cái thường hay xảy ra hơn cả: chồng
và vợ cùng nhận lãnh một trách nhiệm có tính hình thức là phải sống với
nhau suốt đời, nhưng chỉ mới sống chung sang tháng thứ hai đã căm thù
nhau, muốn bỏ nhau, thế mà vẫn cứ phải sống tiếp như thế, thì lúc đó đúng
là một địa ngục khủng khiếp, vì nó mà người ta đâm nghiện ngập, bắn giết
nhau, đầu độc bản thân mình và đầu độc lẫn nhau. - Anh ta nói càng lúc
càng nhanh hơn, không để cho ai xen vào và càng lúc càng nóng nảy hơn.
Mọi người đều im lặng, ai cũng cảm thấy lúng túng ngột ngạt.
- Vâng, đúng là cũng có những hồi bi thảm trong cuộc sống hôn nhân. -
Ông luật sư lên tiếng, có ý muốn chấm dứt cuộc trò chuyện đã trở nên căng
thẳng quá mức.
- Ngài có lẽ đã biết tôi là ai chăng? - Anh chàng tóc bạc chợt nói khẽ,
dường như đã lấy lại được bình tĩnh.
- Không, tôi chưa có được hân hạnh đó.
- Chẳng có gì đáng hân hạnh đâu. Tôi là Pozdnyshev, người đã từng
gặp cái hồi bi thảm mà ngài vừa ám chỉ tới, là cái người đã từng giết chết
vợ của mình. - Anh ta nói và liếc nhìn mỗi người trong chúng tôi.
Chẳng người nào biết trả lời ra sao nên tất cả đành lặng thinh.
- Cũng thế thôi, - anh ta nói và lại phát ra cái âm thanh riêng của mình.
- Tuy nhiên cũng xin lỗi quý vị! ...Tôi sẽ không quấy rầy quý vị nữa.
- Không không, xin đại xá... - Ông luật sư nói, nhưng bản thân cũng
không biết mình “xin đại xá” cái gì.
Nhưng Pozdnyshev không nghe ông ta, quay đi và bỏ về chỗ của mình.
Ông luật sư chuyển sang thầm thì trò chuyện với quý bà. Tôi ngồi cạnh
Pozdnyshev và im lặng, không biết nên nói năng gì. Đọc sách bây giờ thì
trời đã tối rồi, bởi vậy tôi nhắm mắt lại giả vờ sắp ngủ. Cứ thế chúng tôi
ngồi im lặng cho đến ga sau
Đến ga sau, ông luật sư và quý bà chuyển sang toa khác, như họ đã
thương lượng trước đó với người soát vé. Anh chàng quản lý dọn chỗ nằm
