III
- VÂNG THẾ THÌ TÔI KỂ CHO NGÀI NGHE NHÉ… Nhưng có
đúng là ngài muốn nghe không?
Tôi nhắc lại là rất muốn nghe. Anh ta lặng im đưa hai tay vuốt mặt rồi
bắt đầu:
- Nếu đã kể thì phải kể tất cả từ đầu: phải kể tại sao và do đâu mà tôi
lấy vợ, và trước khi lấy vợ thì tôi là người thế nào.
Trước khi lấy vợ tôi cũng sống như mọi người, tức là những người ở
trong giới của chúng ta. Tôi là một trang chủ, làm phụ giảng ở trường đại
học, là sĩ quan quý tộc. Trước khi lấy vợ tôi cũng sống như mọi người, tức
là sống rất phóng đãng, và cũng như mọi người trong giới chúng ta, tôi sống
phóng đãng và tin rằng cần phải sống như thế. Tôi nghĩ tôi là một cậu bé dễ
thương, một người có đạo đức. Tôi không phải là kẻ đi quyến rũ, không có
những ham muốn khác thường, không biến việc thỏa mãn ham muốn thành
mục đích sống của mình như nhiều bạn đồng niên của tôi đã làm. Tôi quy
phục sự phóng đãng một cách từ từ, một cách đứng đắn, để giữ sức khỏe.
Tôi tránh những người phụ nữ nào có thể vì có con hay vì quá quyến luyến
mà ràng buộc tôi. Thực ra thì có thể cũng đã có những đứa con hay có
những người quyến luyến tôi, nhưng tôi làm như là họ không hề có. Tôi
không những cho điều đó là đứng đắn, mà thậm chí còn tự hào về nó.
Anh ta dừng lại, bật ra cái âm thanh như anh ta vẫn thường xuyên phát
ra, khi trong anh t xuất hiện một ý mới.
- Mà đó chính là điều đê tiện nhất. - Anh ta thốt lên. - Sự đồi trụy vốn
không phải ở chuyện thể xác, mọi sự phóng đãng về thể xác đều chưa phải
là đồi trụy. Sự đồi trụy đích thực chính là việc giải thoát bản thân mình khỏi
những trách nhiệm đạo đức với người phụ nữ mà mình đã có quan hệ về thể
xác. Thế mà tôi đã coi sự giải thoát đó như một chiến công. Tôi còn nhớ cái
lần tôi đã phải khổ sở như thế nào vì chưa kịp trả tiền cho một người phụ
