XVII
- CHÚNG TÔI ĐÃ SỐNG NHƯ THẾ ĐẤY. Quan hệ thù nghịch càng
ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Và cuối cùng đã đi đến mức là không phải sự
bất đồng dẫn đến sự thù địch, mà chính sự thù địch tạo ra sự bất đồng: nàng
chưa kịp cất lời thì tôi đã không đồng ý với nàng rồi và ngược lại.
Đến năm chung sống thứ tư thì cả hai chúng tôi đều đi đến quyết định
là sự hiểu biết và đồng cảm giữa chúng tôi không thể nào có được nữa.
Chúng tôi không cố gắng phân giải đến cùng nữa. Trong mọi vấn đề từ đơn
giản nhất, đặc biệt là những vấn đề về con cái, mỗi người luôn giữ nguyên ý
kiến của mình. Bây giờ tôi nhớ lại và thấy rằng, những ý kiến mà tôi luôn
cố giữ thực ra chẳng phải có giá trị gì lắm đến nỗi không thể từ bỏ được;
nhưng nàng đối với tôi đáng ghét quá, cho nên từ bỏ ý kiến của mình tức là
phải chịu nhường bước cho nàng, mà điều đó thì tôi không thể. Nàng cũng
vậy. Nàng có lẽ luôn cho rằng mình đúng đắn hơn tôi. Thế mà từng có thời
tôi đã là thần thánh trong mắt nàng. Giữa hai chúng tôi luôn giữ sự im lặng,
hay chỉ có những cuộc trò chuyện, mà tôi tin bọn cầm thú cũng có thể trao
đổi như thế với nhau, đại loại như: “Mấy giờ rồi? Đi ngủ đi. Bữa trưa nay
ăn gì vậy? Đi đâu đây? Báo hôm nay có tin gì không? Cho người đi gọi bác
sĩ đi, Masha bị đau họng rồi”. Chỉ cần vượt ra ngoài phạm vi những câu
chuyện như trên một tí thôi là lập tức nổ ra xung đột ngay. Các cuộc đụng
độ diễn ra và những lời lẽ đầy hận thù có khi được tung ra chỉ vì ly cà phê,
tấm khăn trải bàn, cỗ xe ngựa, ván bài cào - tất cả những thứ mà đối với
mọi người chẳng có gì là quan trọng. Trong tôi thậm chí luôn sôi sục một
cách kinh khủng lòng hận thù với nàng. Đôi lúc tôi nhìn nàng rót trà, đung
đưa chân hay cầm thìa lên miệng húp nước canh, và cảm thấy căm ghét
nàng chỉ vì những cử chỉ đó, làm như đó là những cử chỉ tồi tệ nhất trần
đời. Lúc đó tôi không nhận ra, rằng những giai đoạn hận thù xuất hiện trong
tôi luân chuyển đều đặn hoàn toàn tương ứng với những thời kỳ mà chúngọi
