tới tôi), nàng mạnh dạn phát biểu nửa đùa nửa thật (mà hoàn toàn không
nhớ là một tiếng trước đó nàng nói hoàn toàn ngược lại), rằng sự quan tâm
của người mẹ chỉ là điều dối trá, rằng không đáng phải dâng hiến cả cuộc
đời mình cho con cái, trong khi đang còn trẻ tuổi và còn có thể hưởng thụ
cuộc sống. Nàng ít bận rộn với các con, không mang vẻ tuyệt vọng như
trước, càng lúc càng chú tâm đến bản thân hơn, chăm sóc cho hình thức bề
ngoài của mình. Mặc dù cố dấu điều này, nhưng nàng chăm lo nhiều cho
việc thỏa mãn bản thân mình và thậm chí lo làm cho bản thân hoàn hảo
hơn. Nàng lại say mê chơi dương cầm, việc mà trước đó hoàn toàn bị bỏ
quên. Mọi chuyện bắt đầu từ đó.
Anh ta lại quay người hướng đôi mắt mệt mỏi ra phía cửa sổ, nhưng rồi
lập tức quay vào, rõ ràng cố ép mình tiếp tục câu chuyện.
- Vâng, rồi con người ấy xuất hiện - Anh ta lúng búng, hai lần từ mũi
phát ra âm thanh vốn có của mình.
Tôi thấy rằng anh ta rất đau khổ khi phải nhắc đến tên người kia và
phải nhớ lại, kể lại về hắn. Nhưng anh ta gắng sức, dường như cố vượt qua
được vật đang cản trở mình, rồi quả quyết kể tiếp.
- Hắn là một kẻ tồi tệ, theo như tôi nhận xét và đánh giá. Không phải vì
hắn đã gây nên chuyện gì trong đời tôi, mà bởi thực tế hắn là người như thế.
Vả chăng, việc hắn là đồ tồi chỉ chứng minh cho sự vô can hoàn toàn của
nàng. Nếu không có hắn thì sẽ có kẻ khác, mọi chuyện nhất định phải như
thế.
Vâng, đó là một tay chơi vĩ cầm; không phải là nhạc công chuyên
nghiệp, mà là nửa chuyên nghiệp, nửa tài tử.
Cha hắn là một điền chủ, láng giềng của cha tôi. Ông ta đã bị phá sản.
Ba đứa con trai đều được thu xếp ổn định, chỉ có đứa út là hắn được đưa
đến cho bà mẹ đỡ đầu sống Paris. Người ta gửi hắn vào nhạc viện, vì hắn
có năng khiếu âm nhạc, và hắn ra trường thành nhạc công chơi vĩ cầm trong
các dàn nhạc. Hắn là một kẻ... - Rõ ràng anh ta muốn nói điều gì đó tồi tệ về
người nhạc công kia, song kìm lại được và nói nhanh. - Tôi không biết hắn
sống ra sao ở Paris, chỉ biết rằng năm đó hắn trở về nước Nga và xuất hiện
ở nhà tôi.
