Hắn có đôi mắt ươn ướt màu hạt dẻ, , đôi môi đỏ hồng luôn mỉm cười,
hàng ria mép mềm mại, tóc cắt theo mốt mới nhất, khuôn mặt trông dễ chịu
một cách đểu cáng, kiểu mặt mà phụ nữ vẫn cho là không tệ lắm. Dáng
người hắn có vẻ yếu ớt, nhưng không xấu xí. Hắn thường cố tỏ ra suồng sã,
song lại rất nhạy bén và luôn sẵn sàng dừng lại nếu có ai hơi tỏ ý chống cự.
Với bề ngoài kiểu cách, với đôi ủng đặc biệt theo mốt Paris, với những nút
cài và cà vạt màu sặc sỡ, và nhiều thứ khác nữa mà những kẻ ngoại kiều
sống ở Paris thường sắm sửa cho mình, cộng thêm vẻ độc đáo, mới lạ, hắn
luôn gây được ấn tượng cho phụ nữ. Hắn tỏ ra vui vẻ, hóm hỉnh. Khi nói
chuyện, ngài biết không, hắn hay nói bóng gió và bỏ dở chừng, làm như
ngài cũng biết và nhớ ra mọi chuyện hắn nói để có thể kể tiếp cùng hắn.
Chính hắn, cùng với âm nhạc của hắn, đã là nguyên nhân của mọi
chuyện. Ở tòa án, người ta xem xét vụ án và kết luận nguyên nhân tôi giết
vợ là do ghen tuông. Hoàn toàn không phải như thế, tưởng là thế nhưng sự
thực không phải thế. Tòa án quyết định tôi là người chồng bị lừa dối và giết
vợ để trả thù cho danh dự bị bôi nhọ của mình (họ gọi cái đó là danh dự
đấy). Và vì thế mà tôi được trắng án. Trước tòa, tôi cố gắng làm sáng tỏ ý
nghĩa của vụ việc, thì họ lại nghĩ là tôi muốn phục hồi danh dự c
Mối quan hệ của vợ tôi với tay nhạc công đó cụ thể như thế nào, đối
với tôi điều đó không có ý nghĩa gì, đối với nàng cũng vậy. Cái chính là
điều tôi đã kể cho ngài nghe, là sự nhơ nhuốc bẩn thỉu của tôi. Tất cả mọi
chuyện xảy ra là do giữa chúng tôi đã có một vực thẳm khủng khiếp mà tôi
đã nói rồi đấy, một sự căng thẳng thù hận đáng sợ, mà chỉ cần một cớ nhỏ
cũng đủ gây ra thảm họa. Cãi cọ giữa chúng tôi thời gian cuối trở nên
thường xuyên và đặc biệt dữ dội, cũng lại luân phiên với sự tăng cường
những thèm muốn thú tính.
Nếu như không có hắn, thì cũng sẽ có kẻ khác xuất hiện. Nếu không có
chuyện ghen tuông thì lại có cớ khác. Tôi chắc chắn là tất cả mọi người
chồng đều sẽ phải hoặc sống phóng đãng, hoặc tự vẫn, hoặc giết vợ như tôi
đã làm. Nếu như điều đó không xảy ra với ai đó thì đó là trường hợp ngoại
lệ vô cùng hãn hữu. Trước khi gây ra án mạng tôi đã mấy lần định tự vẫn,
còn vợ tôi cũng đã từng uống thuốc độc.
