diêm, và tôi càng khiếp đảm hơn trong căn phòng nhỏ hẹp dán giấy bồi
vàng. Tôi châm thuốc, và như vẫn thường thế, khi tôi bị rối bung trong
đống mâu thuẫn chưa giải quyết được, tôi hút thuốc hết điếu này sang điếu
khác để làm mình mụ đi không còn nhìn ra được những mâu thuẫn đó nữ
Tôi không chợp mắt suốt đêm, và đến năm giờ, tôi quyết định không
thể kéo dài thêm tình trạng căng thẳng này nữa và lập tức phải ra đi. Tôi trở
dậy, đánh thức người gác cổng vẫn phục vụ cho tôi và sai anh ta đi lấy
ngựa. Tôi gửi về hội đồng tờ giấy báo tôi phải trở lại Moskva vì một việc
khẩn, sau đó đề nghị cử một thành viên thay thế cho tôi ở đại hội. Tám giờ
tôi lên xe ngựa và khởi hành.
XXV
NGƯỜI SOÁT VÉ BƯỚC VÀO, nhận thấy cây nến chỗ chúng tôi
cháy gần hết bèn thổi tắt, nhưng không thay nến mới. Bên ngoài trời đã bắt
đầu hửng sáng. Pozdnyshev im lặng, thở một cách khó nhọc suốt thời gian
người soát vé ở trong toa. Anh ta chỉ tiếp tục câu chuyện khi người soát vé
đi khỏi và trong toa tàu tranh tối tranh sáng chỉ nghe thấy tiếng các cửa kính
kêu răng rắc và tiếng anh chàng quản lý ngáy đều đều. Trong ánh mờ của
bình minh tôi hoàn toàn không trông rõ anh ta. Chỉ nghe thấy giọng nói của
anh ta càng lúc càng xúc động và đau khổ.
- Tôi phải đi mất ba mươi dặm bằng ngựa và tám tiếng tàu hỏa. Lúc đi
ngựa thì mọi chuyện đều tốt đẹp. Lúc đó đang vào thời kỳ giá lạnh của mùa
thu, mặt trời chói lọi. Ngài biết đấy, thời gian đó bánh xe chạy cứ bon bon,
đường đi phẳng phiu, nắng chói chang và không khí thật tươi mát. Ngồi trên
xe ngựa rất dễ chịu. Trời vừa sáng là tôi lên đường, tôi cảm thấy lòng nhẹ
nhõm hơn. Ngắm nhìn những con ngựa, những cánh đồng, những người đi
ngược trên đường, tôi quên rằng mình đang đi đâu. Đôi lúc tôi có cảm giác
rằng tôi chỉ đơn giản đang đi trên đường, không có gì giục gọi tôi, chẳng có
chuyện gì xảy ra với tôi. Và tôi cảm thấy sung sướng vì có thể lãng quên đi
như thế. Khi nhớ ra mình đang đi đâu, tôi tự nhủ: “Rồi lúc đó mình sẽ biết,
