XXVI
- Ở GA CUỐI TRƯỚC KHI TỚI MOSKVA, khi người soát vé đến thu
vé của hành khách, tôi sắp xếp xong đồ đạc bèn đi xuống sân ga, và nhận
thấy cái quyết định cuối cùng đã rất gần, tôi càng xúc động mạnh hơn. Tôi
cảm thấy lạnh, hai hàm bắt đầu run lên đến nỗi răng va cả vào nhau. Tôi đi
theo đám đông một vô ý thức và ra khỏi ga, gọi một người đánh xe, lên xe
ngựa và đi. Tôi vừa đi vừa nhìn ngắm người qua lại thưa thớt trên đường,
ngắm bóng những chiếc đèn đổ xuống đường và bóng của tôi lúc chạy
trước, lúc chạy sau chiếc xe, và không nghĩ ngợi gì cả. Đi được nửa dặm,
tôi thấy lạnh hai chân và nhớ ra rằng mình đã cởi đôi tất len lúc ở trên tàu
và bỏ nó vào trong túi. Ờ cái túi đâu rồi? Có ở đây không? À có đây rồi.
Nhưng còn cái giỏ đâu? Tôi nhận ra rằng mình đã xuống trước một ga và
quên tất cả đồ đạc trên tàu, nhưng chợt nhớ vẫn còn tờ biên lai nên quyết
định không quay trở lại ga lấy đồ nữa mà tiếp tục đi.
Bây giờ cho dù có cố đến đâu tôi cũng không tài nào nhớ nổi tâm trạng
của tôi lúc đó: “tôi nghĩ cái gì?”, “tôi muốn cái gì?” tôi chẳng biết nữa. Tôi
chỉ nhớ lúc đó tôi ý thức được rằng một điều gì đó rất khủng khiếp và cũng
rất quan trọng đối với cuộc đời tôi đang sắp xảy ra. Không biết có phải là
do tôi đã linh cảm trước được điều đó không, tôi cũng không rõ nữa. Cũng
có thể, sau tất cả những gì đã xảy ra, mọi hồi tưởng của tôi về quá khứ đều
nhuốm màu u tối. Tôi về đến sân nhà thì đã một giờ đêm. Bên hiên nhà tôi
có vài anh đánh xe đang đứng chờ khách dưới các ô cửa sổ còn sáng ánh
đèn. (Những ô cửa sáng đèn đó là của phòng khách và phòng ăn trong căn
hộ chúng tôi ở). Không để ý tại sao cửa nhà mình còn sáng đèn vào lúc
khuya như thế, vẫn tâm trạng chờ đợi cái gì đó rất khủng khiếp, tôi bước lên
bậc thang và rung chuông. Gã hầu Egor tốt bụng, chịu khó và ngốc nghếch
ra mở cửa. Điều đầu tiên đập vào mắt tôi là trên giá mắc áo, bên cạnh
những váy áo khác là chiếc áo khoác của hắn. Lẽ ra tôi phải ngạc nhiên,
