Hữu chưa biết Cự định làm gì gì anh ta đã tới kéo anh đứng dậy và trịnh
trọng: “Vậy thì xin giới thiệu với các đồng chí, người đứng trước mặt các
đồng chí đây chính là đồng chí Nguyễn Hữu, trợ lý tuyên huấn của binh
chủng ta, tác giả phần lời bài hát “Năm anh em trên một chiếc xe tăng” mà
chúng ta vừa hát”. Cự chưa dứt lời thì tiếng vỗ tay đã đồng loạt nổi lên như
sấm, có cả tiếng hò reo nữa. Hữu đứng như trời trồng, rồi anh cũng vỗ tay
theo như một phản xạ tự nhiên. Có lẽ đó là tràng pháo tay dài nhất mà Hữu
đã được chứng kiến.
Ngay khi buổi sinh hoạt kết thúc rất nhiều anh em đã đến gặp anh. Chẳng
để làm gì cả, chỉ để hỏi han vài câu hoặc bắt tay anh một cái. Nhưng cũng
có người muốn hỏi anh về kinh nghiệm làm thơ. Có chàng còn dúi cho anh
mấy bài thơ để xin ý kiến. Xúc động trước những dòng thơ chân chất của
những người lính mới quen, Hữu đã đề nghị với đoàn trưởng Kiệm cho anh
tranh thủ thời gian mở một lớp bồi dưỡng viết văn tại trung đoàn vào các
buổi tối. Và thế là trong gần một tuần liền, những kiến thức anh tiếp thu
được hồi ở trường viết văn Nguyễn Du, những kinh nghiệm tự anh chăt lọc
được trong quá trình sáng tác đã được dốc ra đến cạn. Nhìn những ánh mắt
đầy tin yêu, ngưỡng mộ trong cái lớp học tự phát ấy anh tin rằng những
đồng đội của anh nếu không làm ra được những tác phẩm lớn thì ít nhất
cũng ghi lại được những cảm xúc chân thực nhất trong cuộc đời mình. Phát
huy thắng lợi, vào đến 273 một lớp học tương tự cũng được tổ chức và thu
được kết quả ngoài mong đợi. Tiếp xúc với những người lính trẻ tràn đầy
sức sống, yêu đời, yêu đất nước, sẵn sàng hiến mình cho Tổ quốc Hữu càng
thấy tự hào về đồng đội của mình, về binh chủng của mình. Những ngày đó
Hữu lại nhớ nhiều đến Cân, cậu chiến sĩ trẻ của đại đội 9 năm nào. Tập thơ
viết tay của Cân gửi anh mang ra Bắc hồi chiến dịch Đường Chín- Nam Lào
anh đã chọn được một số bài gửi đăng các báo trung ương và tờ tin của binh
chủng. Cuốn sổ đó hiện anh đang giữ và mang theo định bụng sẽ trả lại cho
tác giả của nó trong đợt này. Qua Nhã anh được biết hiện Cân đã trở thành
chính trị viên một đại đội ở B2. Hữu quyết định trong chuyến vào B2 lần
này anh sẽ tìm gặp bằng được người chính trị viên trẻ tuổi đó.
