chắc tiểu đoàn tôi đã bị ăn gỏi mất rồi”. Thắng lặng người đi, mắt rân rấn
nước. Cả tổ hậu cần, kỹ thuật của anh, cả tốp chiến sĩ bộ binh cũng đứng
lặng phắc, mắt người nào người ấy đỏ hoe. Lặng đi một lúc người chỉ huy
bộ binh mới nhắc chiến sĩ của mình: “Bày lễ ra đi!”. Các chiến sĩ bộ binh
mở ba lô, lẳng lặng đặt lên thành xe bên trái bốn nắm cơm nắm, bốn hộp
thịt hộp, một con gà luộc, một bó hoa rừng và một nắm hương to. Một cái
vỏ đồ hộp được một chiến sĩ vục đầy thứ bụi đỏ cao nguyên để lên làm bát
hương. Thấy vẻ ngạc nhiên của Thắng người cán bộ giải thích: “Trong thị
trấn Tân Cảnh đấy. Sáng nay tôi giao cho mấy tướng này bằng mọi giá phải
kiếm cho tôi con gà với nắm hương. Anh em người ta hy sinh anh dũng như
thế để cứu mạng mình thì mình cũng phải báo đáp chứ!”. Thắng nghẹn lời
không biết nói gì. Các chiến sĩ bộ binh không cùng đơn vị mà họ chu đáo
như vậy, thế mà các anh đi tìm đồng đội chỉ với hai bàn tay trắng với mấy
cái túi ni- lon.
Người chỉ huy bộ binh ra hiệu cho chiến sĩ của mình đứng thành một hàng
ngang. Toàn tổ của Thắng cũng tự động đứng thành một hàng phía sau. Liếc
qua thấy hàng ngũ đã chỉnh tề anh ta tiến lại cạnh chiếc xe bật lửa thắp
hương. Gió cao nguyên lồng lộng nên mãi một lúc sau bó hương mới bén
lửa. Đưa cho mỗi người một nén hương anh bảo: “Thắp cho các anh ấy đi!”.
Đợi mọi người trở về hàng anh tiến lên một bước, chắp hai tay vái ba vái
một cách thành kính và lầm rầm khấn. Tiếng anh ta tuy nhỏ nhưng trong cái
tĩnh mịch sâu lắng của buổi hoàng hôn Thắng vẫn nghe rõ từng lời: “Việt
Nam dân chủ cộng hòa quốc, Kon Tum tỉnh, Đắc Tô huyện. Hôm nay là
ngày 25 tháng 4 năm 1972, tức ngày 12 tháng 3 năm Nhâm Tý. Cán bộ
chiến sĩ tiểu đoàn 3, trung đoàn 1, sư đoàn H kính cẩn thắp hương tưởng
niệm các liệt sĩ đã hy sinh trong trận Đắc Tô 2. Kính thưa hương hồn các
liệt sĩ xe tăng 377! Chúng tôi không biết tên các anh để gọi nên xin gọi
chung các anh như thế. Hôm qua các anh đã hy sinh anh dũng để cho chúng
tôi được sống và chiến thắng. Nếu không có các anh chắc chắn tiểu đoàn
chúng tôi đã bị xe tăng địch nghiền nát và hôm nay chúng tôi cũng không
còn đứng được ở đây để thắp hương cho các anh. Các anh đã hy sinh oanh
