trên tiền lời. Ngày nào, đô-la cũng lên giá nhưng mỗi đêm là hối suất của sự
sống giảm đi. Như vậy, đã đủ ý làm thơ chưa?
Tôi nhìn nhà hiền triết Socrate của hẻm Arquebusiers, lúc nào y cũng tự
hài lòng. Một giọt mồ hôi nằm trên cái trán bóng của y như một giọt sương
mai. Tôi chọc tức :
- Lạ chưa! Người ta nói chuyện triết khá hay nếu ban đêm không ôm gối
một mình.
Georges vẫn thản nhiên :
- Triết học cần phải vui chớ không nên sầu thảm. Ghép vào đó những
mầm sống siêu hình không bằng trộn lẫn cái thú vị của những giác quan và
cái mà thi đoàn của chúng gọi là tình yêu lý tưởng.
Tôi vẫn giữ mặt lạnh :
- Thôi, cho xin! Bây giờ tôi muốn hiểu tại sao anh lại thích nhai ngấu
nghiến những tạp chí chỉ toàn là chuyện gái ghiếc những vụ ô nhục trong
giới thượng lưu, những cô đào sân khấu và màn ảnh...
Georges thổi vào mặt tôi một hơi khói trị giá ba trăm Đức kim :
- Có gì đâu! Đó là vấn đề nuôi dưỡng óc tưởng tượng. Có bao giờ chú
nghe nói tới tình yêu hạ giới chưa? Chú định làm một sự tổng hợp vợi Erna
nhưng chú đã sai lầm khi để hai món hàng khắc nghịch nhau trong một tiệm
khiến cho món này làm hư thối món kia. Tôi thì không như vậy, không trộn
lộn hai món vào một cũng không đặt gần nhau. Nên bắt chước tôi. Có vậy
mới dễ sống hơn. Thôi, bỏ qua! Đi kiếm cái gì ăn trước đã. Thử nếm qua
món bò nấu mì ống của Edouard xem sao.
Tôi chấp nhận ngay và lẳng lặng đi lấy nón. Georges đã chạm đúng tim
đen nhưng tôi vẫn làm như chẳng có gì.
