chết thật hay chưa. Một cái hòm khổng lồ may ra còn có lúc bán được chớ
một cái quan tài đôi cho hai đứa bé song sanh thì làm sao đây? Hắn không
hề nuôi ý định biến xưởng mộc của hắn thành một gian hàng triển lãm quan
tài.
Con hoàng anh bắt đầu hót: ánh đèn khiến nó không ngủ được. Tôi hỏi
Wilke :
-Thấy trong người thế nào? Người bên kia thế giới về chưa?
- Chưa, chưa đâu. Mới mười một giờ rưỡi.
Kurt Bach chen vào :
- Xin người thợ mộc hãy bắt chước nhà điêu khắc Kurt Bach này, chẳng
tin bất cứ gì nên không bao giờ lố bịch.
- Nhưng cũng chẳng hãnh diện được bao nhiêu.
- Có thể. Nhưng cũng vẫn khá hơn là mỗi đêm ra cửa sổ ngồi nhìn sao rồi
chìm vào hằng triệu năm ánh sáng, và cũng không phải lo sợ một hạng siêu
nhân nào đó đến quấy rối mình.
Nhà điêu khắc kết thúc câu nói bằng một khoanh giò cho vào mồm.
Wilke bắt đầu thấy khó chịu: gần tới nửa đêm. Hắn nói lắp bắp :
- Lạnh! Mới đây đã mùa Thu.
Hắn vừa toan khép cửa lại, tôi ngăn ngang :
- Cứ để vậy. Đóng cửa cũng vô ích. Ma quỷ còn xuyên qua gạch đá được
thì một cái cửa ăn thua gì. Có nhìn thấy cái cây ngoài kia không? Có nghe
gió hát trên cành của nó không? Vậy mà một ngày kia nó sẽ bị hạ xuống, xẻ
ra để bạn đóng hòm. Còn rượu mạnh không?
