- Anh có điên không?
- Không bao giờ. Vô số người có danh vọng và địa vị vẫn để sẵn một
quan tài trong nhà. Đó là những người mộ đạo và những người Ý miền
Nam. Lại còn nhiều kẻ ngủ cả trong hòm như anh chàng Wilke chẳng hạn.
- Không thể được. Còn mấy người đàn bà. Phải để nó ở đây. Các người
phải chịu trách nhiệm nếu làm hư. Nếu sợ thì xuất liền túi ra bảo hiểm.
Không chịu nổi cái giọng chỉ huy đó, tôi trả đũa ngay :
- Đề nghị ông mỗi sáng qua đây xem lại. Có vậy ông mới nhìn thấyy tận
mắt là hòn đá của ông vẫn còn so hàng với mấy tấm bia khác, vẫn còn bóng
láng với các bệ hót vào như bụng một tân binh và tất cả những cây con
quanh đó đều đứng nghiêm. Nếu muốn, ông có thể đòi hỏi Henri Kroll mặc
quân phục vào rồi thổi kèn gọi nó tập họp? Chắc là Henri khoái lắm!
Lão lườm tôi :
- Thế giới sẽ sáng sủa hơn nếu có được một chút kỷ luật của nước Phổ.
Mùi rựợu từ người lão xông ra nồng nặc sau một tiếng ợ khan. Có lẽ suốt
ngày lão chưa ăn. Lão lại ợ thêm một cái nữa. Lần này âm thanh nghe êm
dịu và kéo dài. Tiếng ợ thứ nhứt chỉ là cái hốc của kẻ ghiền rượu. Và cái ợ
thứ hai rõ ràng là sự khiêu khích của một người cục mịch tự biết không ai
thèm dây dưa tới.
Với lão, không thể nào giận được. Không thể nào giận một kẻ vừa từ bên
kia thế giởi trở về! Lão vẫn còn nhìn chúng tôi với đôi mắt khắc nghiệt và
sộp nước vì thiếu ngủ quá lâu. Lão quay người, suýt té, gượng lại rồi băng
qua sân. Trong túi, ít ra lão cũng còn được vài tỷ bạc cuối cùng của gia
đình.
