về --nụ cười xấu hổ của ông vì tóc tôi còn tết bím và tôi mặc một chiếc áo
sậm màu, xấu xí. Và rồi trên xe lửa niềm hân hoan đột ngột của ông vì ông
thấy tôi có đôi mắt, cái miệng của ông và tôi sắp sửa trở thành món đồ chơi
yêu dấu nhất, tuyệt vời nhất của ông. Tôi hoàn toàn trong trắng; ông sẽ cho
tôi biết đến Paris, sang trọng, cuộc sống vui tươi. Tôi dám nói rằng hầu hết
những hạnh phúc của tôi trong thời gian ấy đều dựa vào tiền; thú vui được
ngồi trong xe mã lực cao lái như bay; mua một chiếc áo mới, có nhiều dĩa
hát, sách, và hoa. Ngay cả hiện thời tôi cũng không hổ thẹn vì hưởng thụ
chúng. Thực tình tôi tin rằng tôi đương nhiên được hưởng những niềm vui
ấy. Chẳng thà tôi chối từ các tâm trạng huyền bí hay tuyệt vọng của mình
còn hơn là từ bỏ những nuông chìu ấy. Ưa chuộng lạc thú dường như là bộ
mặt kiên định duy nhất của bản chất của tôi. Có phải vì tôi không đọc đủ
sách? Ở trường ta chỉ đọc những tác phẩm khai trí. Ở Paris không có thời
gian để đọc; sau giờ học lũ bạn trai của tôi hấp tấp đẩy tôi vào rạp chiếu
bóng. Họ ngạc nhiên khi thấy tôi mù tịt tên tuổi các ngôi sao. Tôi ngồi với
họ ở những quán cà phê lộ thiên ngập nắng, tôi thưởng thức thú vui được
chan hòa trong đám đông, được uống một ly rượu, được ở bên cạnh một
đứa con trai nhìn sâu vào mắt mình, cầm tay mình, dẫn mình rời xa chính
đám đông ấy. Chúng tôi thư thả đi bộ về nhà. Trước cửa, đứa con trai sẽ kéo
tôi lại gần và ôm tôi vào lòng; tôi hiểu niềm thích thú khi được hôn. Tôi
không đặt tên cho những kỷ niệm này: Jean, Hubert, Jacques. Chúng là
những tên chung cho kinh nghiệm của cả bầy con gái. Khi đêm về, những
trò tiêu khiển của tôi người lớn hơn; tôi dự tiệc với cha tôi. Những buổi tiệc
đủ loại và tôi lạc lõng một chút, nhưng tôi thích, và việc tôi còn quá trẻ
khiến mọi người thú vị. Khi tan tiệc cha tôi sẽ đưa tôi về, rồi đưa bạn gái về
nhà họ. Tôi không bao giờ nghe tiếng ông trở về.
Tôi không muốn tạo cảm tưởng sai lầm là ông tự đắc với những cuộc tình
của ông, nhưng ông không thèm dấu diếm hay bịa chuyện để giải thích với
tôi sự có mặt thường trực của một cô bạn trong bửa ăn sáng, ngay cả khi chị
