"Cháu thật chăm chỉ," cô nói. "Thế còn bài luận về Pascal mà cháu đang
viết thì sao? Cô chẳng thấy nó ở đâu cả."
Hồi trưa trong bửa ăn tôi có nhắc đến Pascal, ra điều là tôi đang viết một
đoạn ngắn, nhưng, không cần phải nói, tôi nào có viết một chữ gì. Anne chờ
tôi trả lời, nhưng tôi im như thóc, nên cô hiểu ngay.
"Thay vì học, nếu cháu muốn làm trò trống gì trên này thì đó là việc của
cháu, tuy nhiên lại là một vấn đề khác nếu cháu nói dối với cha cháu và cô.
Phải thú thật là khó lòng tin được những hoạt động trí tuệ bất ngờ này."
Cô ra khỏi phòng, để lại tôi chết điếng trong tấm khăn bông. Tôi không thể
hiểu vì sao cô dùng chữ "nói dối." Tôi nhắc đến Pascal vì ông thú vị, và tôi
nói đến bài luận của tôi với ý định làm cho cô hạnh phúc, thế mà bây giờ cô
lại la mắng tôi. Đã quen với sự rộng lượng mới đây của cô, thái độ khinh bỉ
của cô khiến tôi nhục nhã và phẩn nộ. Tôi quăng bỏ tấm khăn hóa trang,
khoác vội cái quần tây và áo sơ mi cũ và hấp tấp ra khỏi nhà.
Trời nóng kinh hồn, nhưng tôi khởi sự chạy, thôi thúc bởi cơn giận của tôi,
càng bạo liệt hơn vì trộn lẫn với hổ thẹn. Tôi chạy một mạch đến biệt thự
của Cyril, chỉ ngừng lại khi đã tới cửa để lấy hơi thở. Trong sức nóng gay
gắt của buổi chiều, căn nhà dường như to hơn và im vắng một cách dị
thường, đầy bí ẩn. Tôi rón rén lên phòng Cyril; anh đã dẫn tôi đến phòng
của anh khi chúng tôi thăm mẹ anh lần trước. Tôi mở cửa. Anh đang nằm
trên giường, ngủ say đầu gối trên cánh tay. Tôi đứng nhìn anh. Lần đầu
