còn gì cả ngoại trừ que diêm giữa ngón tay tôi, hộp diêm, và đôi mắt của
Anne xoáy lên tôi. Tim tôi đập thùm thụp. Tôi cầm chặt que diêm và quẹt
mạnh, nhưng khi tôi cúi xuống, điếu thuốc của tôi dập tắt nó. Hộp diêm rơi
xuống thềm và tôi có thể cảm nhận cái nhìn dò xét của Anne lướt qua mặt
tôi. Sự căng thẳng không thể nào chịu đựng. Rồi bàn tay của cô luồn dưới
cằm tôi, và khi cô nâng nó lên, tôi nhắm nghiền mắt vì tôi sợ cô đọc được
biểu lộ của chúng và nhìn thấy nước mắt dâng đầy trong đó, nước mắt của
mệt mỏi, của khoái lạc, của tủi thẹn. Cô khẽ vuốt má tôi, rồi thả tôi ra, như
thể cô quyết định rằng cứ để mọi việc tự nhiên xuôi dòng. Rồi cô đốt một
điếu thuốc, đặt lên môi tôi và quay lại với quyển sách của cô.
Có lẽ sự kiện đó đã trở thành biểu tượng. Thỉnh thoảng khi sờ soạng tìm
hộp diêm, tôi lại nghĩ đến giây phút lạ lùng ấy khi bàn tay tôi dường như
không thuộc về tôi nữa, và tôi lại nhớ đến cái nhìn mãnh liệt của Anne, và
sự trống rỗng vây quanh tôi -- cái hư không bát ngát.
