NĂM
Sự kiện mà tôi vừa mô tả trên đây không phải là không có hậu quả của nó.
Như một số người khéo kiềm chế và tự tin vào bản thân, Anne không thích
thỏa hiệp. Như khi, ở sân thượng, phải bỏ qua cho tôi, cô đã vi phạm
nguyên tắc của mình. Cô đã, dĩ nhiên, đoán được phần nào, và sẽ rất dễ
dàng nếu cô muốn tôi nói lên tất cả. Nhưng rồi cô nhân nhượng, vì thương
hại hoặc vì thờ ơ. Với cô, dung thứ những khuyết điểm của tôi cũng khó
như cố gắng loại trừ chúng. Trong cả hai trường hợp, cô chỉ bị thúc đẩy bởi
bổn phận. Cô cảm thấy khi kết hôn với cha tôi, cô phải chịu trách nhiệm về
tôi. Tôi sẽ chịu nỗi những lần chê bai thường xuyên của cô nếu như đôi khi
cô tỏ ra bực tức, hoặc có một tình cảm sâu sắc nào đó thay vì chỉ phơn phớt
ngoài da. Ta sẽ quen với lỗi lầm của người khác nếu ta không cảm thấy có
nhiệm vụ sửa đổi chúng. Trong vài tháng cô sẽ không quấy rầy tôi và sự
lãnh đạm của cô có lẽ sẽ pha trộn với cảm tình. Thái độ ấy sẽ thích hợp với
tôi. Nhưng nó sẽ không bao giờ xảy đến với cô, vì ý thức về trách nhiệm
của cô nặng nề quá, đặc biệt khi tôi vẫn còn non trẻ để uốn nắn. Tôi dễ bảo,
dù bướng bỉnh.
Do vậy sự thất vọng của cô liên quan đến tôi. Cô bực với bản thân và để tôi
nhìn thấy điều đó. Vài hôm sau lúc chúng tôi đang ăn trưa, đề tài nóng hổi
là việc học bài trong kỳ hè của tôi nổ ra. Tôi phản ứng khá xốc nổi, và ngay
cả cha tôi cũng tỏ ra tức giận. Nhưng chính Anne lại là người khóa cửa
phòng của tôi, mặc dù cô không hề lớn tiếng trong suốt cuộc tranh cãi. Tôi
không biết gì cả, cho đến lúc tôi muốn ra khỏi phòng để lấy một ly nước.
Tôi chưa bao giờ bị nhốt trong phòng, và ban đầu tôi đã hoảng loạn. Tôi
chạy đến cửa sổ, nhưng ở đó không có lối thoát. Rồi tôi quăng mình lên cửa
phòng mạnh đến đỗi vai bị tím bầm. Tôi nghiến răng dùng cái nhíp gắng
