Koxtya và Vanya (nghe chúng nói chuyện với nhau tôi biết được tên chúng
và bây giờ tôi có ý định giới thiệu chúng với bạn đọc).
Fêđya là bằng bé lớn hơn cả, bạn có thể đoán là nó chừng mười bốn tuổi.
Đấy là một thằng bé vóc người cân đối, mặt có những đường nét khá tinh
vi, đẹp và thanh tú, tóc vàng hoe, loăn xoăn, mắt màu sáng, miệng luôn
luôn mỉm một nụ cười nửa như vui vẻ nửa như lơ đễnh. Tất cả các đặc điểm
của nó nói lên rằng nó là con một gia đình giàu có và nó đi chăn ngựa ngoài
đồng không phải vì cần thiết, mà đó là một trò vui thú đối với nó. Nó mặc
chiếc sơ mi vải hoa sặc sỡ có đường viền vàng. Chiếc măng tô mới bé nhỏ,
bằng vải len thô quàng lên người, chỉ dính hờ trên đôi vai hẹp của thằng bé.
Trên cái dây lưng màu xanh có đeo một chiếc lược con. Đôi ủng thấp ở
chân nó đúng là ủng của nó, không phải của bố. Thằng bé thứ hai, Pavlusa,
thì tóc đen bù xù mắt xám, gò má rộng, mặt nhợt nhạt, rỗ hoa, miệng rộng
nhưng cân xứng, đầu quá to - to như cái thùng nấu bia, như người ta thường
nói, thân hình lùn tịt, thô kệch. Thằng bé xấu xí - cái đó thì hiển nhiên! -
nhưng tôi vẫn thích nó: nó có cái nhìn rất thông minh và thẳng thắn, và
giọng nói của nó biểu lộ một sức mạnh cường tráng. Nó không thể hãnh
diện về quần áo của mình: toàn bộ y phục của nó chỉ vẻn vẹn có chiếc sơ mi
vải thô xoàng xĩnh và chiếc quần đùi vá víu. Khuôn mặt của đứa thứ ba
Iliusa - thì khá là vô duyên: mũi gồ, cầm dài vêu, mắt kém. Khuôn mặt ấy
biểu lộ một vẻ lo âu đần độn, bệnh tật. Cặp môi mím chặt của nó không
mấp máy, đôi lông mày cau lại không lúc nào dãn ra, thằng bé dường như
lúc nào cũng nheo mắt vì ánh lửa. Mái tóc vàng nhạt gần như trắng của nó
thòi ra từng chòm nhọn dưới chiếc mũ trùm thấp bằng dạ mà chốc chốc nó
lại đưa hai tay lên kẻ sụp xuống đến tận tai. Chân nó quấn vải bọc và đi đôi
giày mới bện bằng vỏ cây. Một sợi thừng to quấn ba lần quanh thân, nịt gọn
lấy chiếc áo xvitka (
[41]
) khá tươm. Cả nó lẫn Pavlusa nom đều chưa quá
mười hai tuổi. Đứa thứ tư, Koxtya, là một thằng bé trạc mười tuổi, nó có cái
nhìn tư lự và buồn rầu khêu gợi sự tò mò của tôi. Cả khuôn mặ nó nhỏ
nhắn, gày guộc, lấm chấm tàn hương, phía dưới nhọn như mặt sóc. Môi nó
khó có thể thấy rõ được Nhưng đôi mắt to, đen, long lanh như có nước của
