- Ra thế đấy, anh thích bới đống than hồng bằng tay người khác kia.
Chúng tôi biết bọn các anh rồi.
- À, nếu thế thì bố cưới vợ cho con đi. Sao? Thế nào? Sao bố lại im lặng?
- Thôi, thôi, đủ rồi, cái thằng chúa hay nói giỡn. Thấy không; chúng ta
làm ông khách khó chịu rồi đấy. Tao sẽ cưới vợ cho mày, chắc chắn là thế...
Còn thưa ông, xin ông đừng giận: nó còn ít tuổi còn gà tồ lắm ạ.
Fêđya lắc đầu.
- Khôr có nhà không? - Tiếng nói quen thuộc từ ngoài cửa vọng vào, và
Kalinưts vào nhà, mang một chùm dâu mọc hoang ở ngoài đồng mà ông đã
hái cho bạn. ông già Khôr hớn hở ra đón bạn. Tôi ngạc nhiên nhìn
Kalinưts: thú thực, tôi không ngờ một tay mujich như ông lại có cách biểu
lộ tình cảm "trìu mến" như thế.
Hôm ấy, tôi đi săn muộn hơn thường ngày bốn tiếng, và ba ngày tiếp sau
đó, tôi ở nhà Khôr. Những người mới quen làm cho tôi vui thích. Tôi không
rõ bằng cách nào tôi đã chiếm được lòng tin cậy của họ, nhưng họ nói
chuyện với tôi rất thoải mái. Tôi thích thú nghe họ nói và quan sát họ. Hai
người bạn chẳng có chút gì giống nhau. Khôr là một người thiết thực, thực
tế, một đầu óc quản trị, một phần tử duy lý. Kalinưts thì trái lại, thuộc loại
những người duy tâm, lãng mạn những người cao hứng và hay mơ mộng.
Khôr hiểu hiện thực: ông ta làm nhà, dành dụm tiền, khéo lấy lòng chủ và
những người quyền thế khác. Kalinưts đi giày bện bằng vỏ cây và sống tạm
bợ qua ngày. Khôr sinh con đẻ cái, có một gia đình đông đảo, ngoan ngoãn
và hòa thuận. Kalinưts trước kia có một người vợ mà ông vẫn nể sợ, còn
con thì chưa bao giờ ông có con. Khôr nhìn thấu ruột gan ông Pôlutưkin.
Kalinưts tôn kính chủ. Khôr yêu Kalinưts và che chở cho bạn. Kalinưts yêu
mến và kính trọng Khôr. Khôr ít nói, hay giễu cợt và hay nghĩ ngợi một
mình. Kalinưts bày tỏ ý kiến một cách hăng say, tuy lời lẽ không bùi tai như
một người thợ khéo nói ở nhà máy. . . Nhưng Kalinưts có những ưu thế mà
chính Khôr phải thừa nhận, chẳng hạn: Kalinưts có phép phù chú xua đuổi
được sự tức giận, sự sợ hãi, cơn điên rồ, trừ được sâu bọ; ông sai khiến
được ong, ông ta làm gì cũng mát tay. Ngay trước mặt tôi, Khôr nhờ