luyện chó. Anh không đủ kiên nhẫn. Anh đã từng có vợ. Mỗi tuần anh ta
đến với vợ một lần. Vợ anh ở một túp nhà tồi tàn, đổ nát, sống lần qua ngày,
không bao giờ biết trước ngày mai mình có được no bụng không, nói chung
số phận của chị thật là cay đắng. Ermôlai, con người vô tư và tốt bụng ấy,
đối với vợ lại tàn nhẫn và hung bạo. Ở nhà, anh ta luôn có vẻ dậm dọa và
nghiêm khắc, và người vợ khốn khổ của anh ta không biết làm thế nào cho
vừa ý chồng, chị run sợ trước luồng mắt của anh ta, vét từng đồng xu cuối
cùng mua rượu nho cho chồng và khi anh ta nằm ngả lên bếp lò với vẻ oai
vệ, đánh một giấc ngủ say lì thì chị lấy áo khoác của mình len lén đắp cho
chồng.
Chính tôi đã nhiều lần có dịp nhận thấy những biểu hiện vô tình của một
tính nết hung dữ: tôi không ưa vẻ mặt của anh ta khi anh ta nhấm nháp con
chim bắn được. Nhưng Ermôlai không bao giờ ở nhà quá một ngày. Và ở
nơi khác, anh lại biến thành "Ermôlka" - khắp trăm dặm xung quanh người-
ta gọi anh bằng cái tên ấy và đôi khi chính anh tự gọi mình như vậy. Một
gia nhân hèn kém nhất cũng cảm thấy mình hơn hẳn gã lang thang này, và
có lẽ chính vì thế họ đối xử thân thiện với anh. Còn cánh mujich thì lúc đầu
lùng bắt anh một cách thích thú như lùng bắt con thỏ giữa cánh đồng,
nhưng sau họ lại thả anh ra cho Chúa định đoạt và khi đã biết rõ con người
kì quặc thì họ không động đến anh nữa, thậm chí còn cho anh bánh mì và
chuyện trò với anh... Tôi đã chọn chính người ấy làm bạn đi săn, và cùng
với anh ta, tôi đã đi "chyaga" trong một khu rừng phong lớn, trên bờ sông
Ixta.
Nhiều con sông Nga, cũng giống như sông Vonga, có một bờ cao sát chân
núi và một bờ thấp là đồng cỏ. Sông Ixta cũng thế. Con sông nhỏ này chảy
uốn éo lạ thường, lượn khúc như rắn, không có quãng nào dòng sông thẳng
được đến nửa dặm, và có chỗ, đứng trên bờ dốc cao, có thể nhìn thấy đoạn
sông trong tầm mười dặm, với những đê đập, ao chuôm, cối xay, những
vườn rau xung quanh có bụi cây bao bọc, và những khu vườn cây um tùm.
Cá sông Ixta nhiều vô tận, đặc biệt là cá rói (vào những ngày nóng nực,
nông dân tay không bắt cá rói dưới bụi cây ven sông). Những con chim hô