- Ông biết ạ? - Chị ta đáp khẽ giọng và cúi gằm xuống.
Cần phải nói cho bạn đọc rõ vì sao tôi lại nhìn Arina với con mắt thương
xót như vậy. Trong thời gian tôi ở Pêtecxbua tình cờ tôi quen ông Zverkôp.
Ông ta giữ một địa vị khá quan trọng, nổi tiếng là người hiểu biết và thạo
việc. Ông ta có một bà vợ mũm mĩm, đa cảm, mau nước mắt và độc ác: một
người đàn bà tầm thường và khó tính khó nết. Họ có một gã con trai, một
chú quý tộc con thực sự, được nuông chiều và đần độn. Vẻ ngoài của ông
Zverkôp ít gây được thiện cảm: trên khuôn mặt rộng, gần như vuông vức,
đôi mắt chuột nhắt nom đến quỷ quyệt, mũi to và nhọn, hai lỗ mũi tênh
hếch; mái tóc bạc cắt ngắn chởm lên như rễ tre trên vừng trán nhăn nheo,
cặp môi mỏng dính luôn luôn mấp máy và mỉm một nụ cười đường mật.
Ông Zverkôp thường đứng chàng rộng đôi chân ngắn và thọc hai tay to trần
trận vào túi. Tôi đã có lần cùng ngồi xe ngựa đi với ông ra ngoài thành phố.
Chúng tôi nói chuyện với nhau. Tự cho mình là người có kinh nghiệm, thạo
đời ông Zverkôp bắt đầu răn bảo tôi theo "con đường chính đạo".
Ông ta nói như rít lên:
- Cho phép tôi nêu lên với ông một nhận xét là bọn thanh niên các ông
nhận định và giải thích mọi cái đều bộp chộp. Các ông ít biết tổ quốc mình.
Các ông không biết nước Nga, thế đấy!...Các ông chỉ luôn luôn đọc sách
Đức. Chẳng hạn, ông vừa nói với tôi về... về cái... à, vâng, về bọn gia nhân.
Được, tôi không cãi, tất cả những ý kiến ấy đều hay thôi. Nhưng ông không
biết chúng, ông không biết chúng là hạng người thế nào (ông Zverkôp chốc
chốc lại hỉ mũi và ngửi thuốc lá). Chẳng hạn, xin cho phép tôi kể với ông
một chuyện tiếu lâm nhỏ. Chuyện đó có thể làm cho ông hứng thú đấy (ông
Zverkôp hắng giọng). Ông cũng biết vợ tôi là người thế nào rồi: có lẽ khó
tìm được người đàn bà nào nhân đức hơn vợ tôi, hẳn ông cũng đồng ý.
Những đứa hầu gái của vợ tôi không phải chỉ là sung sướng, mà quả thực là
sống trong thiên đường dưới cõi trần. . . Nhưng vợ tôi tự đặt ra cho mình
một nguyên tắc: không nuôi những ả hầu gái có chồng. Mà đúng là không
thể như thế được: có chồng rồi sẽ có con, lắm chuyện lắm, lúc ấy thì còn
bụng dạ đâu mà chăm sóc bà chủ cho chu đáo, bụng dạ đâu mà chiều