BÚT KÝ NGƯỜI ĐI SĂN - Trang 382

và bộ ria động đậy, y như một viên sĩ quan thực thụ! Nó nhìn em. Như vậy
là nó đã hiểu rằng em không đáng sợ đối với nó. Cuối cùng, nó đứng dậy và
nhảy chồm chồm ra cửa, đến ngưỡng cửa nó còn ngoái cổ lại, đúng là có
một con thỏ như vậy đấy! Con vật thật đến buồn cười?
Lukêria nhìn tôi... Tựa hồ như muốn hỏi: hay là câu chuyện em kể không
có gì ngộ nghĩnh chăng? Tôi cười để làm vừa lòng nàng, nàng cắn chặt cặp
môi khô héo.
- Còn về mùa đông thì dĩ nhiên em sống có khổ cực hơn. Bởi vì trời tối,
thắp nến thì tiếc, mà thắp làm gì cơ chứ? Em tuy có biết chữ và bao giờ
cũng thích đọc, nhưng đọc cái gì? Ở đây chả có sách vở gì cả mà giả thử có
đi chăng nữa thì em cầm làm sao được mà đọc? Để cho em khuây khoả, cha
Alêcxây đã mang đến cho em một cuốn lịch, nhưng cha thấy cũng chẳng bổ
ích gì nên lại lấy mang đi. Thế nhưng trời tối mà em vẫn nghe thấy mọi
tiếng động ở xung quanh: con dế kêu rinh rích, hay con chuột cào sột soạt ở
đâu đó. Những lúc như vậy thật là sung sướng: chẳng phải nghĩ ngợi gì cả!
- Có lúc thì em đọc kinh, - Lukêria ngừng một chút để thở rồi lại kể tiếp -
có điều là kinh cầu nguyện thì em thuộc ít lắm. Nhưng em quấy rầy Chúa
trời để làm gì mới được chứ? Em có thể cầu xin Chúa điều gì? Chúa biết rõ
hơn ai hết em cần gì rồi. Chúa đã gửi xuống cho em cây thập tự, nghĩa là
người yêu thương em. Vậy thì chúng ta phải hiểu điều đó. Em sẽ đọc kinh
Lạy cha chúng con, Lạy Đức mẹ đồng trinh, đọc thánh tụng ca cho tất cả
những con chiên đau thương của Chúa. Rồi em lại nằm im một mình, không
hề nghĩ ngợi gì cả. Thế cũng xong!
Hai phút trôi qua. Tôi không phá tan sự im lặng và ngồi không nhúc
nhích trên cái thùng nhỏ dùng thay ghế. Trạng thái bất động nghiệt ngã, trơ
trơ như đá của con người bất hạnh đang nằm trước mặt tôi đã truyền lan cả
sang tôi: tôi cũng ngây ra như tượng đá.
- Lukêria, chị hãy nghe tôi, - cuối cùng tôi nói, - chị hãy nghe tôi, tôi
muốn bàn với chị một điều thế này nhé. Nếu chị muốn, tôi sẽ thu xếp đưa
chị vào bệnh viện, một bệnh viện loại tốt ở thành phố. Biết đâu đấy có thể