Hôm sau, uống chè xong, chúng tôi lập tức đi săn. Khi xe qua làng, ông
Pôlutưkin bảo người đánh xe dừng lại bên túp nhà thấp và cất tiếng sang
sảng gọi: "Kalinưts!" - "Dạ, thưa ông con ra ngay đấy ạ. - Tiếng nói từ trong
sân đưa ra - Con đang bện lại chiếc giày". Chúng tôi cho ngựa đi bước một.
Ra đến ngoài làng thì một người đàn ông trạc bốn chục tuổi đuổi kịp chúng
tôi; ông ta cao, gầy đầu nhỏ, ngật ra phía sau. Đấy là Kalinưts.
Thoạt nhìn tôi đã ưa ngay khuôn mặt ngăm đen, phúc hậu, đôi chỗ điểm
những nết rỗ hoa của ông ta. Sau này tôi được biết rằng Kalinưts ngày nào
cũng đi săn với ông chủ, mang túi và có khi cả súng cho chủ, tìm ra chỗ
chim thường đến đậu, đi kiếm nước, hái dâu rừng, dựng lán, chạy đi gọi xe
ngựa.
Không có Kalinưts thì Pôlutưkin không thể đi đâu lấy một bước. Kahnưts
tính tình rất mực vui vẻ, hiền lành, luôn miệng hát lẩm nhẩm và đưa cặp
mắt vô tư lự nhìn khắp xung quanh, nói giọng mũi hơi khàn, vừa mỉm cười
vừa nheo cặp mắt xanh nhạt và thường đưa tay nắm lấy chòm râu nhọn lưa
thưa của mình. ông ta đi thong thả, nhưng bước dài, tì nhẹ vào chiếc gậy dài
và mảnh. Ngày hôm ấy, ông ta đã nhiều lần nói chuyện với tôi, giúp tôi
nhiều việc mà không hề có vẻ quỵ luỵ.
Nhưng đối với chủ thì ông ta chăm sóc như chăm một đứa trẻ. Khi cái
nóng buổi trưa không thể chịu đựng nổi buộc chúng tôi phải tìm chỗ trú thì
ông ta dẫn chúng tôi vào chỗ nuôi ong của ông ta ở sâu trong rừng. Kalinưts
mở của một căn nhà nhỏ có treo những chùm cỏ khô thơm thơm, đưa chúng
tôi vào và trải cỏ còn tươi cho chúng tôi nằm, còn ông ta thì đội lên đầu một
cái túi lưới, lấy con dao, một cái bình và một thanh củi cháy dở rồi đi cắt
tầng ong cho chúng tôi. Chúng tôi uống mật ong trong suốt âm ấm như
uống nước suối và ngủ thiếp đi giữa tiếng ong vo ve đều đều và tiếng lá rì
rào không ngớt. Một luồng gió nhẹ lùa qua làm tôi bừng tỉnh giấc... Tôi mở
mắt và nhìn thấy Kalinưts: cửa mở hé, ông ta ngồi ở ngưỡng cửa và đang
gọt cái thìa. Tôi ngắm nghía hồi lâu khuôn mặt hiền lành và sáng sủa như
bầu trời chiều của Kalinưts. Ông Pôlutưkin cũng đã thức giấc. Chúng tôi
không nhổm dậy ngay. Sau chuyến đi bộ lâu, lại được ngủ một giấc say sưa,