Markus dưới gầm bàn như những vuốt ve không đúng lúc của một luồng
gió lùa mà thôi.
Vào một trong những buổi chiều ấy - hẳn là vào tháng chín gì đó vì mẹ
rời cửa hàng của Markus trong bộ đồ mùa thu màu gỉ sắt - tôi thấy Markus
chìm đắm trong suy nghĩ đằng sau quầy. Không biết cái gì đã thôi thúc tôi
vớ lấy cái trống mới mua và đi vào cái ngõ Binh Công Xưởng mát rượi và
mờ tối như một đường hầm. Hai bên ngõ san sát những tủ kính lộng lẫy,
nào đồ kim hoàn, nào sách, nào món ăn đặc sản. Nhưng dù có hấp dẫn đến
mấy, những thứ đó cũng nằm ngoài tầm của tôi. Chúng không giữ được
chân tôi và tôi tiếp tục đi hết ngõ, ra Chợ Than. Giữa vầng sáng bùi bụi, tôi
đứng đối diện với Binh Công Xưởng. Mặt tiền màu xám ba-zan của Xưởng
lỗ chỗ những vết đạn thần công từ nhiều cuộc bao vây khác nhau, ghi lại
lịch sử của thành Danzig cho khách vãng lai chiêm ngưỡng. Những quả đạn
thần công ấy chả có gì là lý thú đối với tôi, vì tôi biết rằng chúng không tự
nguyện gắn mình vào tường, rằng ở thành Danzig có một người thợ xây làm
công ăn lương của cả Sở Xây dựng lẫn Sở Bảo tồn Đền đài di tích, hai sở
này có nhiệm vụ gắn những quả đạn của các thế kỷ trước lên mặt tiền các
nhà thờ và tòa thị chính, đặc biệt lên tường mặt trước và mặt sau của Binh
Công Xưởng.
Tôi quyết định đi tới Nhà Hát thành phố; tôi có thể nhìn thấy cái cổng có
mái và hàng cột dẫn vào Nhà Hát, chỉ cách Binh Công Xưởng một cái ngõ
tối. Đúng như tôi chờ đợi, Nhà Hát đóng cửa – phòng bán vé cho đêm diễn
chỉ mở từ bảy giờ. Tính sẵn đường rút, tôi vừa dạo trống vừa phân vân rẽ
sang ngả trái. Thế rồi Oskar chợt thấy mình đang ở giữa toà Tháp Công Lý
và cổng phố Langgasse. Tôi không dám qua Cổng vào phố Langgasse rồi rẽ
trái đến phố Thợ len, vì hẳn là mẹ và bác Jan Bronski đang ngồi đó; và ví
dù họ có chưa tới đó thì chắc họ cũng vừa kết thúc cái công việc quan trọng
ở ngõ Thợ mộc và đang trên đường đến giải nồng với ly môka bên cái bàn
mặt đá.
