Tôi không biết Tháp Công Lý trước kia (và cả hiện nay nữa, vì sau chiến
tranh nó vẫn đứng vững) cao bao nhiêu. Tôi cũng không muốn hỏi Bruno,
tay y tá trông nom tôi, kiếm hộ một cuốn sách nghiên cứu về các công trình
Gô-tích xây bằng gạch ở Đông Đức. Tôi đoán chừng, từ chân đến đỉnh, nó
hẳn phải cao tới bốn mươi lăm mét.
Tôi buộc phải dừng lại - vì cái cầu thang thiếu dũng khí của lòng tin- trên
một hành lang bao quanh đỉnh tháp. Tôi ngồi xuống, đút chân vào giữa
những gióng lan can và cúi mình về phía trước. Cánh tay phải ghì chặt một
gióng lan can, tôi ghé mắt qua đó nhìn xuống Chợ Than, trong khi tay trái
nắm chắc cái trống để yên trí rằng nó vẫn an toàn sau khi đã cùng tôi làm
trọn cuộc leo tháp này.
Tôi không muốn làm quý vị phát chán với việc mô tả toàn cảnh Danzig -
thành phố cổ kính với hàng trăm tháp và gác chuông mà người ta nói là còn
dạt dào hơi thở của thời Trung cổ - cái đó quý vị có thể thấy trên hàng tá
bưu ảnh in rất đẹp. Tôi cũng sẽ không phí thì giờ nói về những con bồ câu
mặc dầu nhiều người vẫn coi đó là chất liệu văn học. Đối với tôi, bồ câu chả
là cái quái gì, thậm chí còn kém cả hải âu về ngôi thứ. Cái con "chim bồ câu
hòa bình" của các người chỉ có giá trị như một nghịch lý. Tôi thà gửi gắm
một thông điệp hòa bình vào một con diều hâu hay thậm chí một con kền
kền còn hơn là giao cho một con bồ câu bởi nó đích thị là giống vật hay gây
gổ nhất dưới bầu trời của Thượng Đế. Nói gọn một câu cho nhanh: có nhiều
chim bồ câu trên Tháp Công Lý. Nhưng có ngọn tháp tự trọng nào mà
không có bồ câu?
Dù sao đi nữa, cũng không phải lũ bồ câu níu mắt tôi, mà là một cái gì
khác: Nhà Hát thành phố mà tôi thấy đóng cửa khi tôi từ Binh Công Xưởng
đi đến đây. Cái toà nhà hộp với mái vòm ấy nom rất giống một cái cối xay
cà-phê phóng to lên một cách quái gở theo phong cách tân cổ điển. Ngôi
đền Thi Ca này chỉ thiếu một cái tay quay để nghiền từ từ mọi thứ trong đó
- đào kép và khán giả, kẻ chạy cờ và người nhắc vở, phông màn và đạo cụ,
