nó không hợp với con mà con không chịu nói tại sao và cứ hành động như
đứa mất trí thế?" Mẹ chỉ lắc đầu, gạt mấy củ khoai tây sang bên, vớt một
con lươn đẫm nước xốt lên và bắt đầu ăn với một quyết tâm không nao
núng. Jan Bronski không nói gì. Một lần tôi bắt chợt thấy hai người trên đi-
văng, họ cầm tay nhau như mọi khi và quần áo họ xộc xệch - cái đó cũng
bình thường thôi nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên là mắt Jan có ngấn lệ và
mẹ đang đờ đẫn vô cảm bỗng chuyển sang cuồng nhiệt: mẹ bật dậy, vớ lấy
tôi, nhấc bổng tôi lên và ghì chặt tôi, đủ cho tôi thấy cả một vực thắm trống
rỗng không gì có thể lấp nổi trừ một khối lượng khổng lồ cá luộc, cá rán, cá
hun khói và cá hộp.
Mấy hôm sau, tôi thấy mẹ ở trong bếp, lần này không chỉ ngấu nghiên
món cá xạc-đin hộp chết tiệt, mà còn đổ dầu từ những hộp cá mẹ để dành
vào một cái xoong nhỏ. Mẹ hâm chỗ dầu ấy trên bếp ga rồi uống kỳ hết.
Đứng ở cửa bếp, tôi bàng hoàng đến rơi cả trống.
Ngay tối hôm đó, mẹ được đưa vào Bệnh viện thành phố. Matzerath khóc
lóc rền rĩ trong khi chờ xe cấp cứu. " Tại sao mình không muốn đứa bé ấy?
Nó là của ai thì có quan trọng gì? Hay là vẫn vì cái đầu ngựa chết tiệt đó?
Giá như chúng ta đừng bao giờ ra chốn ấy! Mình không thể quên được
chuyện đó sao, Agnès? Tôi đâu có chủ tâm làm thế."
Xe cấp cứu đến, người ta khiêng mẹ ra. Trẻ con người lớn xúm lại trên
vỉa hè. Người ta chở mẹ đi. Hóa ra mẹ chẳng thể quên con đập chắn sóng
cũng như cái đầu ngựa, mẹ đã mang theo ký ức về con ngựa - bất kể nó tên
là Hans hay Fritz. Mọi bộ phận của cơ thể mẹ đều giữ lại ký ức đau xót về
cuộc đi chơi ngày Thứ Sáu Thánh ấy, và vì sợ nó lại tái diễn, các cơ quan
lục phủ ngũ tạng đều quyết làm cho mẹ phải chết và mẹ hoàn toàn nhất trí
với chúng.
Bác sĩ Hollatz đoán mẹ mắc chứng vàng da và ngộ độc cá. Tại bệnh viện,
người ta phát hiện ra mẹ đã có mang ba tháng và cho mẹ nằm một phòng
riêng. Trong bốn ngày, những ai trong chúng tôi được phép vào thăm đều
