CÁI TRỐNG THIẾC
CÁI TRỐNG THIẾC
Günter Grass
Günter Grass
www.dtv-ebook.com
www.dtv-ebook.com
Dưới Gầm Bè
Dưới Gầm Bè
Nằm dài như tôi đây trên chiếc giường kim lọai vô trùng của bệnh viện
tâm thần, dưới con mắt theo dõi của Bruno qua cái lỗ nhòm, mà tả lại
những cuộn khói lê thê của một ngọn lửa lá khoai ở vùng Kashubes cùng
với những vệt rơi nghiêng của cơn mưa tháng mười, quả là không đơn giản
tí nào. Nếu không có cái trống nhắc mọi tình tiết phụ cần thiết cho việc kể
lại câu chuyện này trên giấy trắng mực đen - nó là bộ nhớ hoàn hảo khi ta
biết khéo léo vận dụng - và nếu không được viện cho phép gõ trống ba-bốn
giờ mỗi ngày, tôi ắt thành một gã cha căng chú kiết không có gì để kể về
ông bà nội ngoại.
Vậy cái trống của tôi kể rằng: vào cái buổi chiều tháng mười năm một
ngàn tám trăm chín chín ấy, trong khi bên Nam Phi ông chú Kruger đang
chải cặp lông mày chổi sể, thì tại đây, ở quãng giữa Dirschau và Karthaus,
gần xưởng gạch Bissau, dưới một cơn mưa chênh chếch và bốn lớp váy
đồng màu, giữa khói mù, lo âu nơm nớp cùng những tiếng thở dài đệm theo
lời nguyện cầu bằng thổ ngữ Kashubes, bất chấp những câu hỏi ngu xuẩn
của hai cha cảnh sát mắt cay sè vì khói, người đàn ông thấp bè bè tên là
Joseph Koljaiczek đã khởi cuộc sinh thành nên mẹ Agnès của tôi.
Ngay đêm hôm ấy, bà tôi Anna Bronski thay đổi họ. Với sự cộng tác của
một linh mục rất phóng khóang trong hành lễ, bà trở thành Anna Koljaiczek
và đi theo Joseph; không phải sang Ai Cập, mà là đến cái thị xã bên bờ sông
Mottlau, tại đó Joseph kiếm được một chân đi bè và tạm thời yên thân về
phía cảnh sát.
Tôi khoan chưa nói tên cái thị xã ở cửa sông Mottlau ấy chỉ cốt làm tăng
thêm sự hồi hộp, mặc dầu đáng ra phải làm thế ngay vì đó chính là nơi sinh
