của mẹ tôi. Vào cuối tháng sáu năm một chín không không - bấy giờ vừa có
sắc lệnh tăng gấp đôi chỉ tiêu đóng tàu biển, loại thiết giáp hạm - mẹ tôi ra
đời dưới chòm sao Nhân Sư chiếu mệnh. Tự tin, lãng mạn, kiêu kỳ và phù
phiếm. Ngôi nhà đầu đời, còn gọi là domus vitae, ở độ hoàng đạo vào giờ
sinh: sao Song Ngư, bản tính dễ bị ảnh hưởng. Chòm Mặt Trời đối lập với
sao Hải Vương, ngôi nhà thứ bảy hay domus matrimonii uxoris, đem lại sự
hỗn độn. Sao Kim đối lập với sao Thổ, gọi là hành tinh chua, như ai nấy
đều biết, gây các bệnh gan và lá lách, nổi trội ở Nam Dương và chấm dứt ở
Nhân Sư, được sao Hải vương cho lươn, thích cà dược, hành và bia, làm
chua rượu, sống cùng với sao Kim ngôi nhà thứ tám tức ngôi nhà chết: dự
báo chết bất đắc kỳ tử, còn như việc thụ thai trên cánh đồng khoai tây thì
hứa hẹn một hạnh phúc đầy bất trắc dưới sự che chở của sao Thủy trong
nhà của bà con họ hàng.
Đến đây, phải nhường chỗ cho lời phản đối của mẹ tôi: không bao giờ mẹ
chịu nhận là mình được hoài thai ngoài cánh đồng khoai tây. Đành rằng ông
già cũng có thử tòm tem thật - điều này thì mẹ thừa nhận; nhưng tư thế của
cả hai đều không đủ thuận lợi để Koljaiczek có thể làm Anna Bronski thụ
thai.
“Chắc là vào ban đêm trong khi chạy trốn, hoặc trong thùng xe của bác
Vincent hoặc thậm chí mãi về sau, khi đã được cánh chở bè ở Troyl cho tá
túc.”
Đó là những lời mẹ tôi thường nói để xác định bước khởi đầu cuộc sinh
tồn của mình, và bà tôi, người thừa biết đầu đuôi xuôi ngược ra sao, thì cứ
kiên nhẫn gật đến sái cổ mà rằng: “Hẳn thế, con ạ, chắc là ở trong thùng xe
hay có khi ở Troyl cũng nên, chứ đâu phải ngoài cánh đồng: bữa ấy mưa gió
thấy mồ.”
Vincent là anh trai bà tôi. Sau khi vợ mất sớm, ông làm cuộc hành hương
đến Czestochowa, ở đó Đức Mẹ Matka Boska Czestochowa [1] đã ra lệnh
cho ông phải xem Người là hoàng hậu tương lai của Ba Lan. Từ đó, ông
