lấy thước đo những chấn song. Mặc dù cảm tình của tôi ngả về cái lồng
ngắn hơn nhưng cao hơn của năm 1939, tôi lại thấy bình tâm thư thái hơn
trong cái giường tạm bợ hiện giờ, nó được thiết kế cho người lớn, và tôi đã
hiểu ra rằng không nên đòi hỏi quá mức. Mấy tháng trước, tôi đã kiến nghị
đòi một cái giường cao hơn mặc dầu tôi hoàn toàn bằng lòng về chất kim
loại và màu sơn trắng. Nhưng bây giờ, dù ban giám đốc có đồng ý hay bác
bỏ, tôi cũng chả cần.
Hôm nay, chẳng hạn, tôi hầu như không có gì chống đỡ trước những
khách đến thăm, còn như dạo ấy, vào những ngày thăm bệnh nhân ở phòng
nhi, một hàng rào cao ngăn tôi khỏi Vị Khách Thăm Matzerath, khỏi các Vị
Khách Thăm Greff (ông và bà) và các Vị Khách Thăm Scheffler (ông và
bà). Và vào những ngày cuối đợt nằm viện của tôi, những chấn song giường
tôi chia cái trái múi bốm lớp váy di-động mang tên bà ngoại Anna
Koljaiczek của tôi thành từng ngăn thở phì phò đầy lo âu. Bà đến, thở dài,
giơ đôi bàn tay to với hàng nghìn nếp nhăn, phô lòng bàn tay hồng hồng,
nứt nẻ, rồi buông phịch xuống, cả bàn tay lẫn lòng bàn tay, ngao ngán, tuyệt
vọng đập chan chát vào đùi, dữ dội đến nỗi tận hôm nay tôi vẫn còn nghe
văng vẳng tiếng đó, mặc dầu tôi chỉ có thể mô phỏng nó tàm tạm trên trống.
Ngày đầu tiên đến thăm, bà đưa theo ông anh Vincent Bronski. ông
Vincent cứ nắm chặt lấy chấn song giường tôi mà nói (hay hát?) tràng giang
đại hải về Đức Mẹ Maria Đồng Trinh Nữ Hoàng Ba Lan bằng một giọng
nhỏ nhẹ nhưng sắc như dao. Oskar lấy làm mừng khi thấy có một nữ y tá ở
gần đó. Bởi vì hai vị đó đang kết tội tôi: họ chĩa đôi mắt trong xanh của
dòng họ Bronski vào tôi, quên hẳn rằng tôi đang phải nếm trải cơn sốt động
kinh, hậu quả của cuộc chơi xì-cạt kéo dài ở sở Bưu Chính Ba Lan, chờ đợi
tôi an ủi họ bằng một lời ân cần, kể lại những giờ phút cuối của Jan chia sẻ
giữa nỗi sợ và cuộc bài. Họ muốn nghe từ miệng tôi một lời thú tội, giải oan
cho Jan, cứ như là tôi có quyền năng rửa tội cho ông, cứ như là lời chứng
của tôi có trọng lượng lắm!
