Tháng 7 năm 1940, ít lâu sau khi các thông cáo đặc biệt loan tin về thắng
lợi nhanh chóng của chiến dịch tiến công Pháp, mùa tắm ở biển Baltic bắt
đầu. Trong khi Fritz, anh trai Maria, giờ là một hạ sĩ, gửi về tấm bưu ảnh
đầu tiên từ Paris, Matzerath và Maria quyết định là Oskar phải đi tắm biển
vì không khí biển chắc chắn là tốt cho sức khỏe của nó. Maria sẽ đưa tôi
đến bãi tắm Brösen vào giờ nghỉ trưa - cửa hàng đóng cửa từ một giờ đến
ba giờ - và nếu nàng phải ở lại ngoài đó đến bốn giờ cũng không sao -
Matzerath nói thế - ông cũng thích thi thoảng đứng quầy để ra mắt khách
hàng.
Một bộ đồ tắm màu xanh lơ có đính hình mỏ neo được mua cho Oskar.
Maria thì đã có sẵn cái áo tắm màu lục thêu đỗ, quà của bà chị Guste nhân
dịp nàng chịu lễ lần đầu. Chúng tôi nhét một áo choàng len xù màu trắng từ
thời mẹ tôi cùng với mấy thứ hoàn toàn không cần thiết - một cái xô và
xẻng xúc cát, mấy cái khuôn nặn cát - vào một cái túi đồ tắm cũng từ thời
mẹ tôi. Maria khoác túi, còn tôi mang cái trống của tôi.
Oskar sợ đi xe điện qua nghĩa trang Saspe. Phải chăng nó sợ rằng cơn
thèm tắm (thực ra cũng vừa phải thôi) sẽ xẹp đi khi nó trông thấy cái nơi
câm lặng nhưng lại rất hùng hồn này? Hồn ma của Jan Bronski sẽ làm gì,
Oskar tự hỏi, khi kẻ sát hại mình vận đồ tắm đi xe điện leng keng qua mộ
mình?
Chiếc xe điện số 9 đỗ lại. Người lái xe báo là đã đến Saspe. Tôi nhìn trân
trân qua Maria về phía Brösen, từ đó chiếc xe ngược chiều đang từ từ tiến
lại, mỗi lúc một lớn dần lên. Không được nhìn ngang nhìn ngửa! Xét cho
cùng thì có cái gì mà nhìn chứ? Những cây thông lùn, những chấn song sắt
gỉ, ngổn ngang những bia mộ xiêu vẹo với những dòng chữ mà chỉ có cỏ
gai đọc được. Tốt hơn là cứ phóng mắt qua cửa sổ và nhìn lên trời: trên đó,
những chiếc Ju-52 kếch xù bay vè vè như chỉ những máy bay ba động cơ
hoặc những con nhặng xanh to tướng mới vè vè cách ấy trong một, bầu trời
tháng bảy không một gợn mây.
