Như vậy, mọi vấn đề về quốc tịch được giải quyết và mọi sự đều trôi
chảy cho đến giờ cử hành nghi lễ, thì Oskar nhất định không đặt chân vào
nhà thờ Tin Lành. Họ lấy cái trống của tôi ra khỏi tắc-xi, định dùng nó để
dụ dỗ tôi, cam đoan với tôi, không phải chỉ một lần mà nhiều lần, rằng
người ta cho phép mang trống vào nhà thờ Tin Lành. Tuy nhiên, tôi vẫn
kiên trì bám chắc lấy đạo Thiên Chúa. Tôi thà, ngay lúc này, rót vào lỗ tai
thánh tông đồ của Cha Wiehnke một lời xưng tội tổng quát và chi tiết còn
hơn phải nghe một bài thuyết pháp Tin Lành trong lễ rửa tội. Matzerath
đành nhượng bộ, có lẻ vì sợ tôi cất giọng gây đổ vỡ khiến ông phải bổi
thường thiệt hại. Trong khi con trai tôi đang chịu lễ rửa tội, tôi ngồi lại
trong tắc-xi, nhìn trân trân vào sau đầu người lái xe, xem xét kỹ từng nét
mặt của Oskar trong gương chiếu hậu, nhớ lại lễ rửa tội của chính mình đã
lùi vào quá khứ xa xăm và những cố gắng dũng cảm của Cha Wiehnke
nhằm đuổi quỷ Xa-tăng ra khỏi hài nhi Oskar.
Sau đó là bữa ăn. Hai cái bàn được kê sát lại. Đầú tiên là món xúp giả ba
ba[1]. Những người ở quê ra húp xùm xụp. Greff cong ngón tay út.
Gretchen Scheffler khẽ đụng răng vào nước xúp. Guste cười toét miệng trên
chiếc cùi-dìa của mình. Ehlers tiếp tục trò chuyện bên trên thìa xúp, ông già
Vincent run run liếc sang bên cạnh. Chỉ có hai bà già, bà ngoại Anna và
Mamăng Truczinski, là toàn tâm toàn ý với cùi-dìa của mình. Riêng Oskar
thì buông thìa và, mặc cho những người khác vẫn múa cùi-dìa, lỉnh đi tìm
cái nôi của con trai nó trong phòng ngủ vì Oskar muốn nghĩ về con trai
mình trong khi, đằng sau những chiếc muổng, những người kia càng ních
đầy xúp vào bụng thì càng đắm sâu vào một trống rỗng cạn kiệt mọi ý nghĩ.
Bên trên chiếc giỏ có bánh xe là một tán che bằng vải tuyn màu xanh da
trời. Mép giỏ quá cao, nên thoạt đầu, tôi chỉ nhìn thấy một cái đầu xanh
xanh đỏ đỏ nhăn nhúm, bé tí tẹo. Đặt cái trống xuống sàn nhà và đứng lên
đó, tôi có thể quan sát con trai tôi đang thiêm thiếp, chốc chốc lại giật thon
thót trong giấc ngủ. Ôi lòng kiêu hãnh của kẻ làm cha luôn luôn háo tìm
những lời chữ to tát! Ngắm đứa con trai sơ sinh, tôi chẳng nghĩ ra điều gì
