phòng không, tại sao gã dừng lại trước một trong những ngôi nhà che đèn
phòng không đó? Bởi vì ở đó có bà goá Greff mà gã mang nợ không phải về
mặt giáo dục, mà về một số kỹ năng khá tế nhị. Tại sao gã lại ngả mũ trước
ngôi nhà đen? Bởi vì gã nghĩ đến Greff-Rau-Quả, tóc xoăn, mũi dọc dừa,
ngươi đã tự cân và tự treo mình cùng một lúc, và, ở tư thế treo lơ lửng, vẫn
tóc xoăn và mũi dọc dừa, mặc dù đôi mắt nâu, bình thường đăm chiêu náu
trong hốc mắt, giờ lồi ra trong sự căng thẳng tột độ. Tại sao Oskar lại đội
trở lại chiếc mũ lính thuỷ có dải bay phất phơ đằng sau và hấp tấp bỏ đi?
Bởi vì gã có cuộc hẹn ở ga tàu hàng Langfuhr. Liệu gã có đến kịp không?
Kịp.
Có nghĩa là vào phút cuối, tôi tới đoạn đường sắt gần cầu chui
Brünshofer-Weg. Không, tôi không dừng lại trước phòng khám của bác sĩ
Hollatz gần đấy. Trong tư tưởng, tôi tạm biệt Xơ Inge và vợ chồng ông chủ
tiệm bánh mì ở Kleinhammer-Weg, nhưng tôi vừa đi vừa làm tất cả những
cái đó, và chỉ có Nhà thờ Thánh Tâm mới buộc tôi phải dừng lại mất một
lúc, khiến tôi suýt trễ giờ. Cửa nhà thờ đóng im ỉm. Song con mắt ký ức của
tôi thấy rõ mồn một tay Jêxu nồng nỗng, hồng hào trên đùi trái của Đức Mẹ
Đồng Trinh Maria. Mẹ tội nghiệp của tôi đã lại ở đó, quỳ trong phòng xưng
tội, trút những tội lỗi của mình với tư cách là nữ chủ hiệu tạp hoá vào tai
Cha Wiehnke y như trút đường vào những cái bao màu xanh lơ một pao
hoặc nửa pao. Và Oskar thì quỳ ở ban thờ bên trái, cố dậy Jêxu hài đồng
đánh trống, nhưng cu cậu không chịu đánh, không cho tôi chứng kiến phép
mầu. Hồi ấy, Oskar đã thề, và giờ đây, đứng bên ngoài cửa nhà thờ đóng
kín, gã lại thề một lần nữa: mình vẫn sẽ dậy cho cậu ta đánh trống. Sớm hay
muộn.
Vì trước mắt còn có chuyến đi xa, nên tôi tạm gác quyết định ấy và quay
cái lưng nghệ sĩ đánh trống của mình lại với cửa nhà thờ, tin chắc rằng Jêxu
sẽ không thoát khỏi tay tôi. Đến gần cầu chui, tôi hì hục leo lên sườn dốc
đường tàu, rớt mất chút ít Goethe và Rasputin trong khi leo, nhưng phần lớn
hành trang văn hoá vẫn còn nguyên khi tôi lên tới đường tàu. Rồi tôi trật
