như một người cha thực sự. "Kurt gặp lại anh trai chắc thích lắm!" ông nói
khi bọn họ đặt tôi vào giường trong căn hộ của Mamăng Truczinski (bà có
vẻ hơi ngỡ ngàng). "Và đúng vào hôm trước sinh nhật lần thứ ba của nó!"
Trên bàn sinh nhật của nó, con trai Kurt của tôi thấy một cái bánh ga-tô
với ba ngọn nến, một chiếc áo chui đầu đỏ thắm do Gretchen Scheffler đan,
mà nó chẳng buồn để ý tới, cùng nhiều thứ khác. Có một quả bóng gớm
ghiếc màu vàng cho nó cưỡi lên nhong nhong ếp ếp để rồi cuối cùng chọc
thủng bằng một con dao gọt khoai tây. Nó ghé miệng vào vết thương, mút
lấy cái chất nước lờ lợ tụ lại bên trong mọi trái bóng thổi bằng hơi; chán rồi,
nó bắt đầu quay sang phá cái thuyền buồm đến tơi tả. Con quay cùng cây
roi đánh quay không được nó đụng đến, nhưng nằm ngay trong tầm tay đến
dễ sợ.
Từ lâu, Oskar đã nghĩ đến dịp sinh nhật này. Gã đã hối hả lao về phía
Đông giữa một trong những cơn cuồng phong dữ dội nhất của lịch sử, quyết
không lỡ dịp mừng đứa con trai thừa kế mình tròn ba tuổi. Giờ đây, gã đứng
né một bên theo dõi những nỗ lực phá hoại của thằng bé, thán phục ý chí
quyết tâm của nó, so sánh kích thước, tầm vóc của hai cha con. Tôi phải
nhìn thẳng vào sự thật. Trong khi mày đi xa, tôi hơi lo lắng tự bảo, Kurt đã
cao lên hơn một cái đầu. So với cái mức chín mươi tư xăngtimét mà mày đã
giữ nguyên từ ngót nghét mười bảy năm nay, nó đã vượt hai hoặc ba
xăngtimét; đã đến lúc phải luyện nó thành một tay trống và chặn đứng sự
tăng trưởng vô độ này lại.
Tôi lên tầng áp mái, nơi tôi đã cất bộ trống và cuốn sách duy nhất của
mình, chọn ra một cái trống mới toanh, bóng lộn. Vì những người lớn khác
không ai nghĩ đến điều đó nên tôi quyết đem lại cho con trai tôi cùng một
cơ hội như mẹ tội nghiệp của tôi đã đem lại cho tôi, đúng như mẹ đã hứa,
vào dịp sinh nhật lần thứ ba của tôi.
Từ hồi tôi còn thơ ấu, Matzerath đã muốn tôi sau này sẽ kế nghiệp ông
trông nom cửa hàng. Dự định ấy không thành, giờ đây tôi có lý do để nghĩ
