Cho dù có là điều kỳ thú khi được: thấy thế giới cùng những mối quan hệ
của nó triển khai bên trong bà ngoại của chính mình, đạt tới chiều sâu trong
một phạm vi hạn hẹp, Oskar vẫn phải quay về - vì cũng như Matzerath, gã
chỉ là một ông bố giả định thôi - với những sự kiện ngày 12 tháng sáu năm
1944, với buổi mừng sinh nhật lần thứ ba của Kurt.
Tôi nhắc lại: người ta đã cho thằng bé một chiếc áo chui đầu, một quả
bóng, một cái thuyền buồm, một con quay sáo cùng cây roi đánh quay và nó
lại sắp được một cái trống sơn hai màu đỏ-trắng nữa. Khi nó hoàn thành
việc tháo tung chiếc thuyền buồm, Oskar bèn tiến đến, chiếc trống mới làm
quà tặng giấu sau lưng, còn chiếc cũ đã tã thì lủng lắng trước ngực. Chúng
tôi đứng mặt đối mặt, chỉ cách nhau một bước ngắn. Oskar, người chim
chích, Kurt cũng chim chích tuy có cao hơn hai xăngtimét. Vẻ mặt nó dữ
dội và tập trung vì nó vẫn đang bận phá nốt chiếc thuyền buồm. Đúng lúc
tôi giơ cái trống lên, nó bẻ gẫy cột buồm cuối cùng của con thuyền Pamir,
vì đó là tên của món đồ chơi gió này.
Kurt buông rơi cái xác thuyền, vớ lấy cái trống và lật ngửa lên. Dường
như nó đã dịu đi một chút, nhưng vẻ mặt nó vẫn căng thẳng. Đã đến lúc đưa
dùi trống cho nó. Thật không may, nó hiểu sai ý nghĩa động tác kép của tôi,
cảm thấy bị đe dọa và đẩy cái trống ra khiến cạnh của nó làm văng đôi dùi
trống khỏi tay tôi. Trong khi tôi cúi xuống nhặt, nó với tay ra sau lưng. Tôi
lại thử đưa cặp dùi trống cho nó một lần nữa, thế là nó lùi lại với cái tặng
phẩm sinh nhật và đánh tôi. Nó không quất con quay mà quất Oskar, không
quất con quay sáo vốn được làm ra để bị quất, mà quất cha nó. Quyết tâm
dậy cha nó quay, Kurt quất tôi, bụng nghĩ: hãy đợi đấy, anh trai. Như vậy
Gain quất Abel [3] cho đến khi Abel bắt đầu quay cuồng, thoạt đầu lảo đảo,
rồi nhanh hơn và chính xác hơn, cho đến khi gã bắt đầu hát, thoạt đầu ầm ừ
nho nhỏ, rồi cao dần lên và rền hơn, cuối cùng thành tiếng huýt gió của con
quay sáo. Và với cây roi của nó, Gain khiến tôi hát mỗi lúc một cao, như
một ca sĩ tê-no hát bài nguyện buổi sáng, như những thiên thần bạc, như
dàn đồng ca thành Vienna, như một hợp xướng hoạn quan - tôi hát như
