lại với ông Thánh Antoine - cầu cho chúng tôi - vì chúng tôi không đánh
mất túi tiền cũng chẳng đánh rơi chỉa khóa nhà, cũng không dừng lại với
Thánh Adalbert thành Praha bị bọn Phổ vô đạo giết hại. Chúng tôi cứ đi
tiếp, nhảy chân sáo từ phiến đá này sang phiến đá kia như trên những ô bàn
cờ, và chỉ dừng lại khi tới những bậc rải thảm dẫn đến ban thờ bên trái.
Quý vị có tin hay không thì tuỳ, nhưng quả là chẳng có gì thay đổi trong
cái Nhà thờ Thánh Tâm xây bằng gạch theo kiểu Tân-Gôtích này, nhất là ở
ban thờ bên trái. Chúa Jêxu hài đồng hồng hào và trần truồng vẫn ngồi trên
cặp đùi hồng hào của Đức Mẹ Đồng Trinh - tôi không gọi người là Đức Mẹ
Maria Đồng Trinh vì sợ lẫn với Maria của tôi lúc này đang bận cải giáo.
Chú bé Jean Baptiste, quấn độc một tấm da sống màu sô-cô-la, vẫn nép bên
đầu gối phải của Đức Mẹ Đồng Trinh. Bản thân Đức Mẹ vẫn chỉ ngón trỏ
của bàn tay phải vào Jêxu, nhưng mắt lại nhìn Jean.
Tuy nhiên, sau nhiều năm vắng mặt, Oskar lại không mấy quan tâm đến
niềm tự hào hiền mẫu của Đức Mẹ Đồng Trinh, mà chú trọng hơn đến thể
chất của hai chú bé. Jêxu vào tầm Kurt con trai tôi hôm sinh nhật lần thứ ba
của nó, nói cách khác, cao hơn Oskar khoảng hai xăngtimét. Jean - lớn tuổi
hơn Jêxu, theo tài liệu để lại - thì vào tầm tôi. Nhưng cả hai đều có cái vẻ
già trước tuổi như tôi, kẻ vĩnh viễn lên ba. Chẳng có gì thay đổi. Vẫn cái vẻ
xảo trá trên khuôn mặt như nhiều năm trước, vào hồi tôi thường xuyên đến
Nhà thờ Thánh Tâm cùng mẹ tội nghiệp của tôi.
Leo lên những bậc rải thảm mà không đọc bài Nhập lễ, tôi xem xét từng
nếp vải, chậm rãi và thận trọng khảo sát lớp thạch cao bên ngoài hai chú bé
theo chủ nghĩa khỏa thân bằng cái dùi trống, nó nhạy cảm hơn tất cả những
ngón tay của tôi cộng lại, không bỏ sót tí gì. Tôi cứ soát mọi chỗ, đùi, bụng,
cánh tay, đếm từng nếp thịt, từng lúm đồng tiền. Jêxu đúng là hình ảnh của
Oskar, da thịt lành mạnh của tôi, đôi đầu gối khoẻ khoắn hơi bụ bẫm của
tôi, đôi cánh tay ngắn nhưng cuồn cuộn cơ bắp của người đánh trống là tôi
và tư thế của cu cậu cũng là tư thế của người đánh trống. Cu cậu ngồi trên
