Trong quá trình lớn lên của tôi, diễn ra suốt gần một năm trời, nhiều bác
sĩ cả nam lẫn nữ đã xác nhận lời chẩn đoán đổ tội cho hòn đá và cú ngã đâm
đầu xuống huyệt của tôi; họ nói và ghi trong hồ sơ bệnh án của tôi như sau:
Oskar Matzerath trở thành một Oskar biến dạng vì bị một hòn đá ném trúng
chỏm đầu, vân vân và vân vân.
Đến đây, có lẽ cũng nên nhắc lại lần sinh nhật thứ ba của tôi. Những
người lớn đã nói gì về đoạn mở đầu tiểu sử đích thực của tôi? Đây là điều
họ đã nói: Năm lên ba, Oskar Matzerath đã ngã từ trêu cầu thang hầm kho
xuống sàn bê-tông, do đó không lớn được nữa, vân vân và vân vân.
Những lời giải thích này phản ánh mong muốn dễ hiểu của con người là
tìm cách minh chứng mọi cái gọi là phép lạ bằng những lý do vật thể. Oskar
phải thừa nhận rằng chính gã cũng xem xét những cái gọi là phép lạ hết sức
cẩn thận trước khi bác bỏ chúng như là chuyện vớ vẩn.
Ở nghĩa trang Saspe về, chúng tôi gặp những người thuê nhà mới trong
căn hộ của Mamăng Truczinski. Họ là những người khá tử tế, họ sẵn sàng
để chúng tôi ở cho đến khi nào chúng tôi tìm được chỗ khác, nhưng ông
Fajngold không chịu chấp nhận tình trạng chen chúc quá đáng như vậy và
tuyên bố trả lại chúng tôi phòng ngủ dưới tầng trệt, còn ông tạm xoay sở
với phòng khánh. Maria phản đối cách thu xếp ấy, nàng cảm thấy việc ở kề
cận một ông độc thân trong tình trạng mình vừa mới góa chồng là bất tiện,
ông Fajngold lúc đó không ý thức rằng mình là người độc thân, nhưng rồi
sự hiện diện cương quyết của Luba khiến ông đành chịu thua lập luận của
Maria. Để cho phải lẽ và cũng vì bà Luba nữa, họ đi đến một cách giải
quyết khác: ông trả lại cho chúng tôi căn hầm kho. Thậm chi ông còn giúp
chúng tôi sắp xếp lại kho, nhưng không chịu để tôi xuống ở dưới hầm vì tôi
đang bệnh, một đứa bé ốm đau tội nghiệp, và thế là một chiếc giường được
kê trong phòng khách cho tôi, ngay cạnh cây dương cầm của mẹ tội nghiệp
của tôi.
