Dạo ấy, thật khó mà tìm được một bác sĩ. Hầu hết các bác sĩ đã chạy cùng
với quân đội, vì trong tháng giêng, quỹ bảo hiểm y tế của Tây Phổ đã
chuyển về phía tây và bệnh nhân đã trở nên cực kỳ hiếm. Sau khi sục sạo
khắp nơi, cuối cùng, ông Fajngold tìm ra được một nữ bác sĩ đang túi bụi
cưa chân cưa tay cho các thương binh của cả hai bên, Wehrmacht và Hồng
quân, nằm kề bên nhau trong trường Helene Lange. Bà ta hứa sẽ đến và quả
nhiên, bốn hôm sau, đến thật. Bà ngồi bên giường bệnh của tôi, hút liền một
lúc ba, bốn điếu thuốc lá trong khi khám cho tôi và đến điếu cuối cùng thì
lăn ra ngủ.
Ông Fajngold sợ không dám đánh thức bà. Maria rụt rè thúc nhẹ bà một
cái. Nhưng bà bác sĩ vẫn không tỉnh dậy mãi cho đến khi điếu thuốc cháy
hết, lẹm vào ngón tay bà. Bà đứng dậy và giậm lên cái đầu mẩu trên thảm.
Bà nói cộc cằn bằng một giọng bực bội: "Xin lỗi. Suốt ba tuần không nhắm
mắt lấy một phút. Tôi ở Käsemark cùng một chuyến xe lửa toàn trẻ con sơ
tán từ Đông Phổ. Không cách nào đưa các cháu xuống phà. Chỉ cho lính
sang. Bốn nghìn đứa trẻ. Chết sạch, tan xương nát thịt." Vẫn cái vẻ cộc cằn
ấy trong cách bà vuốt má tôi. Cắm môt điếu thuốc lá mới vào mặt, bà xắn
tay áo trái và lấy từ trong cặp ra một ống tiêm. Trong khi tự tiêm cho mình
một mũi, bà nói với Maria: “Tôi không thể nói với cô thằng bé có vấn đề gì.
Phải đưa nó vào bệnh viện, nhưng không phải ở đây, mà bên phía tây kia.
Các khớp cổ tay, đầu gối và vai của nó đều sưng. Cuối cùng rồi sẽ lan lên
óc. Đắp băng xấp nước lạnh cho nó. Tôi để cho cô mấy viên thuốc phòng
khi nó đau không ngủ Được."
Tôi thích bà bác sĩ cộc cằn này, bà không biết tôi bị bệnh gì và thừa nhận
là thế. Trong mấy tuần tiếp theo, Maria và ông Fajngold đắp cho tôi hàng
trăm lượt băng xấp nước lạnh; điều đó làm tôi đỡ đau nhưng không ngăn
được các khớp-Cổ tay, đầu gối và vai và cả đầu tôi nữa ngừng sưng và nhức
nhối. Điều khiến Maria và ông Fajngold hoảng nhất là cái đầu sưng, tướng
của tôi. Maria cho tôi uống thuốc viên, nhưng chẳng mấy chốc đã hết. ông
Fajngold bắt đầu lấy bút chỉ và thước kẻ vẽ những biểu đồ sốt, khoanh
