việc rửa bát đĩa - một may mắn lớn cho mẹ tôi vốn chẳng thú gì công việc
bếp núc.
Căn hộ kề liền cửa hiệu đành rằng cũng chật chội và thiết kế vụng, nhưng
so với điều kiện ăn ở ở Troyl (mà tôi chỉ được nghe kể lại) thì có thể xem
như vào bậc trung lưu, đủ khiến cho mẹ tôi cảm thấy thỏai mái, chí ít là
trong những năm đầu của đời sống vợ chồng.
Ngoài cái hành lang dài, hơi xệch xẹo, thường xuyên chất đống những
hòm xà-phòng mảnh, còn có một gian bếp rộng cũng ngổn ngang các loại
hàng như đồ hộp, bột mì, hạt lúa mạch. Trung tâm của căn hộ dưới tầng trệt
là phòng khách có hai cửa sổ nhìn ra phố và một mảnh vườn nhỏ đằng
trước, mùa hè được điểm tô bằng những vỏ ốc biển Baltic. Giấy dán tường
đậm một màu đỏ vang, còn chiếc xôfa thì bọc bằng vải màu tía. Một cái bàn
có tấm nối thêm, tròn góc, bốn chiếc ghế tựa bọc da đen và một cái bàn tròn
nhỏ cho người hút thuốc không ngừng bị chuyển chỗ, đứng dạng chân trên
một tấm thảm xanh lơ. Một chiếc đồng hồ đen và vàng treo giữa hai cửa sổ.
Sát cạnh chiếc xôfa màu tía là chiếc piano đen, thoạt đầu thuê sau rồi mua
trả góp, với chiếc ghế xoay đặt trên một tấm da thú lông dài màu trắng đã
ngả vàng. Đối diện với chiếc piano là tủ buyp-phê đen với cửa kính trượt
nẹp đen có trang trí hình trứng; phần dưới, đựng bát đĩa và khăn bàn, có cửa
chạm trổ đầy hình quả trái, bốn chân là những móng vuốt đen xì. Trên mặt
tủ, giữa chiếc cốc pha lê đựng hoa quả giả và chiếc bình xanh được giải xổ
số, là một khoảng trống mà sau này, tài buôn bán của mẹ tôi đã kịp lấp đầy
bằng một máy thu thanh vô tuyến màu nâu nhạt.
Phòng ngủ rực sắc vàng và nhìn ra sân của khu chung cư bốn tầng. Quý
vị có tin tôi hay không thì tùy, nhưng cái vòm của chiếc giường phu thê
đích thị là màu da trời và dưới ánh sáng xanh lơ đó, một tấm hình nàng
Madeleine đỏ da thắm thịt nằm trong hang đá, ăn năn sám hối, phóng một
tiếng thở dài lên mép trên bên phải của bức tranh và xoắn hai tay vào nhau,
đôi bàn tay nhiều ngón đến nỗi người ta cứ phải đếm đi đếm lại vì ngỡ đâu
