giật kèm theo sốt cao. Theo lời bà Maria Matzerath, trong cơn mê sảng, ông
hét lớn gọi tên một cô Lucy nào đó, tự gọi mình là một con vật huyền thoại,
một con kỳ lân, và hình như sợ ngã, đồng thời lại hăm hở định lao xuống từ
một cái tháp nhảy cầu mười mét.
Đến Luneburg, ông Oskar Matzerath được đưa vào một bệnh viện. Tại
đây, trong cơn sốt, ông làm quen với một số nữ y tá nhưng chẳng bao lâu,
được chuyển sang Bệnh viện Đại học ở Hanover; tại đây, người ta hạ được
cơn sốt của ông. Một thời gian, ông Matzerath rất ít gặp hai mẹ con Maria;
mãi sau khi kiếm được chân lao công quét dọn trong bệnh viện, bà Maria
mới có thể thăm ông hằng ngày. Bà Matzerath không được xếp cho ở trong
bệnh viện. Hai mẹ con bà, cuối cùng, phải vào một trại tỵ nạn ở ngoại vi
thành phố và mỗi ngày, bà mất ít nhất ba tiếng vừa đi vừa về trên những
chuyến tàu chật như nêm, thường là phải đứng trên bậc. Chẳng bao lâu, bà
hoàn toàn kiệt sức và các bác sĩ, mặc dù băn khoăn, vẫn đồng ý cho chuyển
bệnh nhân đến Dusseldorf, ở đó bà Maria Matzerath có một người chị gái.
Người chị gái này tên là Guste, lấy một trưởng bồi bàn mà bà ta gặp trong
thời kỳ chiến tranh. Bấy giờ, người trưòng bồi bàn đang được ăn ở miễn phí
tận bên Nga,[1] nên bà ta có thể nhường cho bà Matzerath một phòng trong
căn hộ hai phòng rưỡi của mình, ông Matzerath được nhận vào Bệnh viện
thành phố Dussendorf.
Căn hộ ở một nơi thuận tiện có nhiều tuyến xe điện chạy thắng tới bệnh
viện thành phố.
Ông Matzerath nằm ở đó từ tháng 8-45 cho đến tháng 5-46. Trong
khoảng trên dưới một tiếng đồng hồ vừa qua, ông kể với tôi về nhiều nữ y
tá cùng một lúc. Tên của họ là Monica, Helmtrud, Walburga, Use và
Gertrude, ông nhớ mọi thứ chuyện gẫu nhàm chán nhất và có vẻ bị ám ảnh
bởi đồng phục của các nữ y tá và những chi tiết đời sống thường nhật của
họ. Không một lời về thức ăn ở bệnh viện hồi ấy (mà nếu tôi nhớ không
nhầm, là không thể nuốt được) hoặc về những phòng bệnh rét cóng, ông
