của chúng. Còn người thì gõ thanh la, chũm choẹ và trống cái. Người ta tả
súng bắn như trống dồn hoặc những hồi trống ‘‘tùng-bi-li” trên pháp
trường. Người ta đánh trống tan trường, đánh trống tập hợp quân sĩ, đánh
trống tiễn đưa người ra đi vĩnh viễn. Có những chú bé đánh trống và những
tay trống đội trưởng quân nhạc. Có những nhạc sĩ viết concerto cho bộ dây
và bộ gõ. Ấy là chưa kể những cố gắng tự thể hiện của Oskar trên trống.
Nhưng tất cả những cái đó chẳng thấm tháp gì so với cuộc truy hoan trống
mà chú bướm đêm đã diễn tấu trên hai chiếc bóng điện sáu mươi oát tầm
thường nhân dịp tôi ra đời. Có những người da đen ở châu Phi chính cống
hoặc những người đen khác ở châu Mỹ song chưa quên gốc Phi, với cái
năng khiếu nổi tiếng của họ về tiết tấu, có thể bắt chước loài bướm đêm Phi
châu (to hơn, đẹp hơn bướm đêm Đông Âu là cái chắc) chơi trống một cách
say mê cuồng nhiệt mà vẫn quy củ chặt chẽ về nhịp phách; tôi thì chỉ có thể
dựa vào tiêu chuẩn Đông Âu của mình mà ca ngợi chú bướm đêm màu
phấn nâu, tầm cỡ trung bình xuất hiện vào giờ tôi sinh - đó chính là sư phụ
của Oskar vậy.
Đó là vào những ngày đầu tháng chín. Mặt trời đang ở cung Xử Nữ. Một
cơn dông cuối hè cuốn theo hòm xiểng, đồ đạc đang xuyên đêm tiến lại gần
Sao Thủy khiến tôi có thói hay chỉ trích, sao Thiên Vương cho đầu óc tưởng
tượng, sao Kim khiến tôi tin vào sự tiện nghi và sao Hỏa thì cho tôi niềm tin
vào tham vọng của mình. Cung Thiên Xứng, thăng lên trong phổ hoàng đạo
đầu đời nơi chân trời đằng đông, khiến tôi nhạy cảm và thích phóng đại.
Sao Hải Vương nhập vào phổ hoàng đạo thứ mười, tức giữa đời, cột tôi vào
một thái độ trung dung giữa niềm tin vào những điều kỳ diệu và sự vỡ
mộng. Chính sao Thổ, đối lập với sao Mộc trong phổ hoàng đạo thứ ba,
khiến cho nguồn gốc của tôi thành khả nghi. Nhưng ai đã phái chú bướm
đêm tới và, giữa lúc một cơn dông cuối hè đang la lối như một ông hiệu
trưởng trường trung học, cho phép chú gieo trong tôi niềm đam mê đối với
cái trống thiếc mà mẹ đã hứa sẽ cho tôi?
