Thật kỳ lạ, người ta có thể ngồi mọc rễ trên một cái ghế đá công viên cho
đến khi biến thành gỗ và cảm thấy cần phải giao lưu với những người gỗ
khác: những ông già chỉ đến đây khi thời tiết tốt, những bà già dần dần trở
lại thói bẻo lẻo thời con gái, đám trẻ con vừa chơi chạy đuổi vừa la hét,
những cặp tình nhân sắp phải chia tay nhưng còn dùng dằng. Những con
thiên nga thì đen, thời tiết thì nóng, lạnh hay vừa phải tuỳ theo mùa. Giấy
vứt lung tung, mảnh phất phơ bay, mảnh nằm trên các lối đi cho đến khi
một người đội mũ cát-két, ăn lương của thành phố, xiên chúng bằng đầu
một cái que nhọn.
Oskar khi ngồi luôn chú ý để hai đầu gối quần phồng đều đặn. Đương
nhiên là tôi nhận thấy, hai gã thanh niên gày guộc và cô gái đeo kính trước
khi cô này (mặc một chiếc măng-tô da, chít một cái thắt lưng cũ của
Wehrmacht) nói với tôi. Hình như sáng kiến là của hai bạn cô, nhưng vì,
mặc dầu bề ngoài nom có vẻ dân xã hội đen, họ sợ không dám tiếp cận tôi
bởi họ mang máng cảm thấy sự vĩ đại ẩn giấu nơi cái bướu của tôi, nên đùn
cho cô. Thu hết can đảm, cô đứng trước mặt tôi, dạng đôi chân chắc như cột
nhà cho đến khi tôi mời cô ngồi xuống. Sương mù từ sông Rhine làm nhoà
mắt kính của cô. Cô nói, nói lan man hoài cho đến khi tôi đề nghị cô lau
mắt kính và trình bày đầu đuôi câu chuyện cho rành rọt dễ hiểu. Cô vẫy hai
người bạn dáng dữ dằn lại. Tôi chưa hỏi, họ đã lập tức tự giới thiệu là họa sĩ
đi săn người mẫu. Tôi đúng là "típ" họ đang tìm kiếm, họ nói với một vẻ
nhiệt thành gần như rùng rợn. Khi tôi xoa xoa những đầu ngón tay với
nhau, họ cho tôi biết Trường Đại học Mỹ thuật trả một mark tám mươi một
giờ, hoặc hai mark nếu ngồi mẫu khỏa thân nhưng, cô gái to béo nói chen
vào, khả năng đó không nhiều lắm.
Tại sao Oskar trả lời đồng ý? Có phải vì sự hấp dẫn của nghệ thuật? Hay
vì hám lợi? Không cần phải chọn lựa. Vì cả hai. Tôi đứng dậy, mãi mãi bỏ
lại sau lưng cái ghế công viên cùng những vui, buồn của đời ghế công viên
và theo những người bạn mới - cô gái to béo bước đi quả quyết, hai chàng
