nghị tôi đến làm việc với ông nửa thời gian, giá cả như sau: khắc chỉm trên
đá vôi, bốn lăm pfennig/chữ cái, trên gra-nít và đi-o-rít, năm lăm
pfennig/chữ cái, còn khắc nổi thì có thể từ sáu mươi đến bảy lăm.
Tôi mần luôn một tấm đá vôi điệp. Nhanh chóng lấy lại được ngón nghề,
tôi khắc: Aloys KLifer, 3 tháng 9 năm 1887 -16 tháng 6 năm 1946. Tôi đã
khắc xong ba mươi chín chữ cái và con số trong đúng ba giờ và được trả
mười bảy mark năm lăm pfennig.
Chừng nấy là hơn một phần ba số tiền thuê phòng hằng tháng mà tôi ước
tính mình có thể kham nổi. Tôi quyết định chi vào khoản này không quá
bốn mươi mark vì Oskar vẫn cảm thấy có bổn phận phải đóng góp vào ngân
sách gia đình ở Bilk.
Văn phòng quản lý nhà ở đã có nhã ý cho tôi bốn địa chỉ. Lựa chọn đầu
tiên của tôi là Zeidler, số 7 phố Jiilicher-strasse vì chỗ đó gần Trường.
Đầu tháng năm, vào một ngày ấm áp lãng đãng sương mù, điển hình của
vùng hạ Rhine, tôi xuất hành với kha khá tiền mặt trong túi. Maria đã là bộ
com-lê nên nom tôi cũng bảnh. Mặt tiền trát vữa xtuých-cô long lở, trước
cửa là một cây hạt dẻ bụi bám đầy. Vì phố Julicher-strasse đã đổ nát đến
một nửa, nên khỏi phải nói đến nhà bên cạnh hoặc đối diện, ở bên trái là
một đống gạch vụn um tùm cỏ và bồ công anh, đây đó lòi ra những dầm sắt
hình chữ T, khiến ta có thể đoán ở đây đã từng có một ngôi nhà bốn tầng.
Bên phải, một ngôi nhà bị phá huỷ một phần nay đã được sửa đến tầng ba,
nhưng vẻ như vốn xây dựng đã cạn; mặt tiền bằng gra-nít đen Thuỵ Điển
mài bóng bị nứt rạn nhiều chỗ, cần chữa khẩn cấp. Dòng tên
"Schornemann, Hãng Mai Táng" thiếu nhiều chữ cái, tôi không nhớ là
những chữ gì. Cũng may, hai cành cọ khắc trên mặt đá gra-nít nhẵn như
gương vẫn còn nguyên vẹn, góp phần giữ cho cửa hàng một vẻ tôn nghiêm
khả kính nào đó.
