lại đứng bên cửa sổ mở rộng chơi những bản xônat của Beethoven, bộc lộ
rõ một ý thức trách nhiệm cao.
Chúng tôi rất bất mãn vì các buổi chiếu chỉ kéo dài có hai giờ. Có nhiều
chương trình phim bọn tôi muốn xem hai lần. Lắm khi, cuối buổi chúng tôi
đứng lên, định ra mua vé xem tiếp. Nhưng vừa ra khỏi phòng, trông thấy
đám người xếp hàng chờ trước cửa bán vé, chúng tôi lại đâm nản. cả việc
phải giáp mặt lần thứ hai với cô bán vé lẫn những cái nhìn trâng tráo của
những người lạ hoặc chĩa vào mặt chúng tôi đều làm chúng tôi phát
ngượng, hết muốn đứng vào cuối hàng.
Kết quả là hầu như sau mỗi buổi xem phim, bọn tôi đều đến một hiệu ảnh
gần Quảng trường Graf- Adolf để chụp ảnh căn cước. Tại đây người ta đã
biết chúng tôi, người ta chào đón chúng tôi bằng một nụ cười: chúng tôi là
khách hàng vì vậy chúng tôi được tiếp đãi lịch sự. Phòng chụp vừa rảnh là
một cô gái đưa chúng tôi vào liền - về cô gái này, tôi chỉ nhớ một điều là cô
ta rất dễ ưa. Cô ta khéo léo chỉnh tư thế đầu chúng tôi cho đúng góc độ, đầu
tiên là tôi rồi đến Klepp, và bảo chúng tôi nhìn cố định vào một điểm. Lát
sau, một loé chớp cùng lúc với một tiếng chuông báo hiệu là hình chúng tôi
đã được ghi trên phim sáu lần liền.
Khoé miệng còn cứng đơ vì lấy dáng, chúng tôi được cô gái mời ngồi
thoải mái vào hai chiếc ghế bành mây; với thái độ nhuần nhã (ăn mặc cũng
nhã), cô đề nghị chúng tôi chịu khó chờ năm phút. Chúng tôi vui vẻ chờ.
Bởi vì giờ đây chúng tôi đã có cái để chờ đợi - tấm ảnh căn cước của chúng
tôi - và chúng tôi đang tò mò muốn xem nó ra sao. Đúng bảy phút sau, cô
gái vẫn nhuần nhã nhưng không có gì đặc sắc đưa cho chúng tôi hai chiếc
phong bì và chúng tôi trả tiền.
Chao, cái ánh đắc thắng trong cặp mắt hơi lồi của Klepp! Vừa nhận hai
chiếc phong bì ảnh, chúng tôi tức thị có ngay lý do để đến quầy bia gần nhất
bởi lẽ có ai mà lại thích ngắm ảnh hộ chiếu của mình ở giữa đường giữa
chợ tấp nập, ồn ào, bụi bặm, làm cản trở giao thông. Cũng như chúng tôi
