nhọ hình ảnh các nữ y tá thân yêu của tôi, nhất là khi động cơ duy nhất của
gã chỉ là đố kỵ nghề nghiệp.
Điều ấy bắt đầu từ cú ngã của tôi xuống cầu thang hầm rượu vào dịp sinh
nhật lần thứ ba của tôi. Tôi nghĩ bà tên là Xơ Lotte, người vùng Praust. Xơ
Inge, phụ việc cho bác sĩ Hollatz, đã chăm sóc tôi nhiều năm. Sau cuộc
phòng thủ Sở Bưu Chính Ba Lan, tôi rơi vào tay nhiều nữ y tá cùng một lúc.
Tôi chỉ còn nhớ tên một người trong số đó: Xơ Erni hay Berni gì đó. Những
nữ y tá vô danh ở Lüneburg, rồi ở Bệnh viện Đại học Hanover. Tiếp đến là
các nữ y tá của Bệnh viện thành phố Düssendorf, trước nhất là Xơ Gertrude.
Và bây giờ, không cần tôi phải đi bệnh viện, Nàng tự đến. Trong tình trạng
sức khỏe tốt nhất, Oskar rơi vào tay một nữ y tá là khách trọ ở căn hộ
Zeidler. Từ bữa đó trở đi, thế giới của tôi đầy những nữ y tá.
Sáng sớm, khi đi làm, có nghĩa: đến khắc chữ ở xưởng của Korneff, bến
xe điện của tôi có tên là: Bệnh viện Marien. Bên ngoài cái cổng gạch và
trên bãi đất đầy nghẹt hoa, các nữ y tá đi đi về về. Nhiều khi tôi ngồi cùng
toa xe điện, hoặc cùng đứng chờ ở bến, với nhiều nữ y tá kiệt lực, hay chí ít,
có vẻ mệt lử. Thoạt đầu, tôi không thích ngửi mùi của họ, rồi chẳng bao lâu,
tôi lại kiếm tìm nó, cố xích lại những bộ đồng phục của họ, càng gần bao
nhiêu càng tốt.
Rồi ở Bittweg. Những buổi đẹp trời, tôi làm việc ngoài trời giữa những
bia mộ bày hàng và trông thấy họ, từng tốp hai hoặc bốn người, khoác tay
nhau đi qua: họ đi dạo vào giờ nghỉ, buộc Oskar phải rời mắt khỏi tấm gra-
nít của mình để nhìn lên, chểnh mảng công việc, mặc dù với mỗi cái ngước
mắt, tôi mất hai mươi pfennig.
Áp-phích điện ảnh: dân Đức bao giờ cũng mê những phim về nữ y tá.
Maria Schell quyến rũ tôi đến các rạp chiếu bóng. Nàng mặc đồng phục nữ
y tá, cười và khóc; những ngày của nàng đầy những quên mình tận tụy;
nàng tươi cười chơi một bản nhạc u trầm đầu vẫn đội chiếc mũ y tá. Về sau,
trong một cơn tuyệt vọng, nàng đã gần như định xé tan chiếc áo ngủ. Nhưng
