Niobe giết người và vẫn nguyên giá trị. Học sinh, sinh viên, một ông linh
mục và hàng lô người gác bảo tàng, tất cả đã làm mồi cho sự im lặng của
nàng. Anh bạn Herbert Truczinski nhảy nàng và chết. Nhưng Niobe vẫn
khô khốc, chỉ đắp dày thêm im lặng.
Khi người nữ y tá rời phòng mình, dãy hành lang và căn hộ của Con
Nhím vào sáng sớm, khoảng sáu giờ, tất cả trở nên rất yên tĩnh, mặc dù khi
có mặt ở nhà, nàng không hề gây một tiếng động nhỏ nào. Không thể chịu
nổi im lặng, Oskar phải cựa mình cho giường mình cọt kẹt vài tiếng, hoặc
kéo ghế hay lăn một quả táo về phía cái bồn tắm.
Khoảng tám giờ, có tiếng sột soạt. Đó là người bưu tá bỏ thư và bưu thiếp
qua khe cửa ngoài. Không chỉ Oskar, mà cả bà Zeidler cũng chờ đợi tiếng
động này. Bà làm thư ký ở văn phòng Công ty Mannesmann, đến chín giờ
mới phải di làm. Bà dành ưu tiên cho tôi. Oskar là người ngó vào mớ sột
soạt trước. Tôi đi rất khẽ mặc dù biết là đằng nào bà cũng nghe thấy và để
ngỏ cửa phòng để khỏi phải bật đèn. Tôi nhặt tất cả thư từ cùng một lúc.
Đều đặn mỗi tuần một lần, Maria gửi thư thông báo đầy đủ về bản thân
nàng, thằng bé và chị Guste của nàng. Sau khi giấu nó vào túi áo ngủ, tôi
điểm nhanh qua phần còn lại. Tất cả những gì gửi cho vợ chồng Zeidler hay
cho một ông Münzer nào đó ở cuối đãy hành lang, tôi để trả lại xuống sàn.
Còn thư của Xơ Dorothea, tôi lật đi lật lại, sờ, ngửi và xem kỹ địa chỉ người
gửi.
Xơ Dorothea không nhận được thư thường xuyên, nhưng vẫn là nhiều
hơn tôi. Họ tên đầy đủ của nàng là Dorothea Köngetter, nhưng tôi chỉ gọi
nàng là Xơ Dorothea và đôi khi quên cả họ - thực ra, một nữ y tá thì đâu có
cần đến họ. Nàng thường nhận được thư mẹ ở Hildesheim. Còn có những
bưu thiếp gửi từ khắp Tây Đức, phần lớn là ảnh những bệnh viện phủ đầy
dây trường xuân, do các nữ y tá cùng học với nàng gửi, rõ ràng là để đáp lại
thịnh tình của Xơ Dorothea luôn cố gắng giữ liên lạc với các bạn cũ.
