sau lần tự tử không thành, nàng hy sinh tình yêu của mình - chàng bác sĩ do
Borsche đóng - tiếp tục trung thành với nghề nghiệp và giữ chiếc mũ cùng
chiếc kẹp hoa Chữ Thập Đỏ. Trong khi trí não hữu thức của Oskar cười và
văng hàng tràng những lời tục tĩu dè bĩu bộ phim, thì mắt Oskar lại khóc
giàn giụa; tôi tha thẩn, mù dở, trong một sa mạc những nàng tiên từ thiện vô
danh mặc áo trắng, kiếm tìm Xơ Dorothea, người thuê căn phòng đằng sau
cánh cửa lắp kính mờ trong căn hộ Zeidler. Và đó là tất cả những gi tôi biết
về nàng.
Đôi khi, tôi nghe thấy tiếng chân nàng khi nàng từ ca trực đêm trỏ về nhà.
Cũng có khi tôi nghe thấy nàng vào lúc chín giờ tối, sau ca ngày. Oskar
không phải bao giờ cũng ngồi lại trên ghế khi hắn nghe thấy nàng ở ngoài
hành lang. Rất nhiều lần tay hắn xoay xoay quả đấm cửa. Ai mà cưỡng
được? Ai mà không ngẩng đầu lên ngó xem cái gì đang xảy ra, mà có khi
nó xảy vì chính mình cũng nên? Ai mà có thể ngồi yên trên ghế khi mà mọi
âm thanh bên cạnh dường như nhằm độc một mục đích là làm cho mình bật
dậy?
Tệ hơn nữa là cái im lặng. Chủng ta đã từng thấy sức mạnh của im lặng
liên quan đến bức tượng gỗ người đàn bà nọ - im lặng và thụ động. Người
gác bảo tàng đầu tiên nằm đó, trong vũng máu của mình. Và mọi người ai
cũng nói là Niobe đã giết anh ta. Ông giám đốc tìm một người gác mới thay
thế, vì bảo tàng cần tiếp tục mở cửa. Khi người gác thứ hai chết, mọi người
la làng rằng Niobe giết anh ta. Ông giám đốc phải khó khăn lắm mới tìm
được một người thứ ba - hay có khi đã là người thứ mười một? Dù sao
chăng nữa, một hôm, cái người gác mà ông đã phải vất vả thế mới tìm được
ấy lại chết. Và mọi người lại la: Niobe, Niobe với nước sơn xanh và đôi mắt
hổ phách; Niobe bằng gỗ, lõa lồ, không thở, không đổ mồ hôi, không run
rẩy, không nóng cũng chẳng rét; Niobe không bị mọt vì do bởi giá trị lịch sử
của mình, nàng đã được phun thuốc chống mọt. Vì nàng, một nữ phù thuỷ
đã bị thiêu sống, người đẽo tượng bị chặt tay, nhiều hải thuyền bị đắm,
nhưng nàng vẫn nổi và sống sót. Niobe bằng gỗ nhưng lửa không bén được,
