Ghế ngồi là những cái hòm tầm thường bất tiện, phủ bằng bao đựng hành,
tuy nhiên những bàn gỗ bào nhẵn bóng, sạch bong lại đưa khách từ hầm mỏ
trở về một quán trọ nông dân yên bình như ta thường thấy trên phim.
Tất cả chỉ có vậy! Nhưng còn quầy bar? Không có quầy bar. Bồi bàn, cho
xem thực đơn nào! Chẳng có bồi bàn mà thực đơn cũng không nốt. Thực tế,
chẳng có ai khác ngoài chúng tôi, Bộ Ba Sông Rhine. Klepp, Scholle và
Oskar ngồi dưới cái cầu thang Vốn xưa là một cái thang ca-bin tàu biển.
Chúng tôi đến vào lúc chín giờ, lấy nhạc cụ ra khỏi túi và bắt đầu chơi vào
quãng mười giờ. Nhưng lúc này mới chín giờ mười lăm, hẵng khoan nói về
bọn tôi. Bây giờ, hãy quan sát Schmuh đã, con người thỉnh thoảng đi săn
chim sẻ bằng một cây súng cỡ nhỏ.
Khi Hầm Hành vừa đầy khách - đầy một nửa coi là đầy - ông chủ
Schmuh bèn quàng khăn vào. Tôi nhắc đến chi tiết này vì việc quàng khăn
là một nghi thức đầy ý nghĩa. Đó là một chiếc khăn lụa đặc biệt được đặt
riêng cho ông, màu xanh cô-ban, với họa tiết là những củ hành màu vàng
kim. Hầm Hành chưa thực sự “mở” khi Schmuh chưa quàng khăn.
Các khách hàng - doanh thương, bác sĩ, luật sư, họa sĩ, ký giả, nghệ sĩ sân
khấu và điện ảnh, những nhân vật nổi tiếng trong giới thể thao, quan chức
trong chính quyền tỉnh và thành phố, tóm lại, một mẫu tiêu biểu của cái giới
ngày nay tự xưng là trí thức - đi cùng với vợ, nhân tình, nữ thư ký, họa sĩ
trang trí nội thất và có khi với bồ đực, ngồi trên những hòm gỗ phủ bao tải.
Trước khi Schmuh quàng khăn vào, mọi người trò chuyện nho nhỏ, gượng
gạo, thiếu hào hứng. Những con người này muốn nói chuyện, muốn trút bầu
tâm sự, nhưng dường như không cách gì tạo đà được; dù hết sức cố gắng,
họ vẫn không nói ra được điều cốt yếu, vẫn men men ở bên rìa. Tuy nhiên,
họ rất háo hức thổ lộ can tràng, muốn bộc bạch tim gan, muốn riêng lần này
quên hết đầu óc lý trí, phơi trần sự thật không tô vẽ, con người thực bên
trong. Đây đó, đôi câu về một sự nghiệp lỡ dở, một cuộc hôn nhân đổ bể,
vừa thốt ra đã kìm lại ngay. Có thể hiểu rằng cái ông đầu to, gương mặt
