kẻ dòng để ghi địa chỉ. Chắc là được in với số lượng lớn cho gia đình họ
hàng tùy nghi sử dụng. Trong khung chữ nhật lớn, khuôn ảnh chính có hình
quả trứng cực kỳ đối xứng. Trần truồng, tượng trưng cho lòng đỏ trứng, tôi
nằm xấp trên một tấm da lông thú trắng có lẽ là quà tặng của một chú gấu
Bắc cực tốt bụng cho một nhiếp ảnh gia Đông Âu chuyên chụp trẻ sơ sinh.
Cũng như với biết bao ảnh thời kỳ ấy, người ta đã chọn cho tấm ảnh đầu đời
của tôi một màu nâu nồng ấm không lẫn được mà tôi cho là “có tính
người”, tương phản với cái lạnh lùng phi nhân tính của những tấm ảnh đen
trắng ngày nay. Một vòm lá mờ ảo, có lẽ là “phông” giả, tạo thành một nền
sẫm chỉ loáng thoáng điểm vài ba chấm sáng Trong khi cái thân hình nhẵn
nhụi, hồng hào của tôi nằm bẹp với vẻ tự mãn trên tấm lông thú, tận hưởng
sự tiện nghi bắc cực ấy, thì cái đầu trọc lốc như hòn bi-da cố nghểnh lên dõi
đôi mắt long lanh nhìn đối lại ai đó đang ngắm sự trần truồng của tôi.
Quý vị có thể nói: một tấm ảnh trẻ sơ sinh bình thường như mọi tấm ảnh
trẻ sơ sinh khác. Xin hãy thử nhìn kỹ đôi bàn tay mà xem. Quý vị sẽ phải
thừa nhận rằng tấm chân dung đầu tiên của tôi khác hẳn tất thảy những kiểu
ảnh chỉ có tác dụng ghi lại những mẩu đời xinh xẻo mà quý vị có thể thấy
trong các album gia đình ở khắp nơi trên thế giới. Quý vị thấy hai bàn tay
tôi nắm chặt. Quý vị không thấy nhưng ngón tay nhỏ xinh mũm mĩm đùa
nghịch với những túm lông như bất giác tuân theo một thôi thúc mơ hồ của
bản năng thai nhi. Những nắm tay nhỏ xíu của tôi lơ lửng ngang tầm đầu
tôi, với vẻ rất tập trung, sẵn sàng nện xuống. Nện xuống cái gì? Cái trống
chứ còn cái gì nữa!
Ta chưa thấy nó trên tấm ảnh, cái trống mà, dưới những bóng điện bữa tôi
lọt lòng, người ta đã hứa sẽ cho tôi vào dịp sinh nhật lần thứ ba, nhưng đối
với bất kỳ người nào có kinh nghiệm ghép ảnh, việc đưa thêm vào một
chiếc trống đồ chơi với cỡ tương ứng, là chuyện đơn giản xiết bao. Chẳng
cần phải thay đổi tư thế của tôi, mà chỉ bỏ béng cái bộ da thú ngớ ngẩn mà
tôi chẳng thèm mảy may để ý tới, là xong. Đó là một chi tiết lạc lõng trong
