song tựu chung, đó chỉ là tiền đề dẫn đến tấm ảnh chân dung cả người nhân
dịp sinh nhật lần thứ ba của tôi.
Đến đận này thì tôi có nó rồi. Phải, tôi đã có cái trống của tôi. Nó lủng
lẳng ngay trước bụng tôi, mới toanh, viền răng cưa sơn đỏ và trắng. Tôi
cầm hai chiếc dùi bắt chéo trên mặt trống, vẻ cương quyết một cách trịnh
trọng. Tôi mặc một chiếc áo chui đầu kẻ xọc, chân đi giày da bóng loáng.
Tóc tôi dựng ngược như cái bàn chải sẵn sàng hành động và cặp mắt xanh
của tôi ánh lên ý chí của một lãnh chúa quyết ra tay mà không cần tới thủ
hạ. Chính trong tấm hình này, tôi đã đi đến một quyết định mà tôi thấy
chẳng có lý do gì để thay đổi. Chính vào thời điểm đó tôi đã tuyên bố, đã
quyết định, đã nhất quyết không bao giờ làm chính trị trong bất kỳ hoàn
cảnh nào, càng không thèm làm anh lái buôn tạp phẩm, mà chỉ dừng lại đây
thôi, mãi mãi vẫn nguyên xi như thế này - và tôi đã thực hiện đúng như thế;
trong bao năm, tôi không chỉ giữ nguyên tầm vóc này mà cả bộ trang phục
này nữa.
Những người nhỏ con và những người to con, Tí Hon và Khổng Lồ,
David và Goliath, Ngón Tay Cái và Gargantua, tôi vẫn mãi là đứa trẻ lên ba,
là chú bé Tí Hon, là người xứ Lilliput, là thằng lùn quyết không chịu lớn
nữa. Tôi làm thế để khỏi phải học vấn đáp đại và tiểu giáo lý và để khi đến
tuổi trưởng thành, cao trên một mét bảy, khỏi phải đối phó với người đàn
ông vẫn tự gọi mình là cha của Oskar mỗi khi soi gương cạo mặt, ông sẽ ép
tôi đi vào con đường kinh doanh tạp phẩm, lĩnh vực mà Matzerath hy vọng
sẽ trở thành thế giới của tôi khi tôi hai mươi mốt tuổi. Để tránh cái máy thu
ngân, tôi bám riết lấy cái trống của tôi và từ lần sinh nhật thứ ba trở đi,
không chịu lớn thêm lên một đốt tay nào nữa. Tôi giữ nguyên là thằng bé
lên ba sớm khôn ngoan, lọt thỏm giữa đám người lớn cao vòi vọi, song lại
đứng trên mọi người lớn, không chịu so bóng mình với bóng họ, hoàn chỉnh
cả bề trong lẫn bề ngoài trong khi bọn họ, cho đến lúc kề miệng lỗ, vẫn băn
khoăn hoài về chuyện “phát triển”; tự mình ngộ ra những gì mà bọn họ phải
kinh qua bao khó khăn, thậm chí đau khổ, mới hiểu thấu và chẳng cần phải
