cái bố cục lẽ ra rất hài hòa ấy nhằm chào mừng cái tuổi tinh nhanh, sáng
suốt khi mà những chiếc răng sữa đầu tiên sắp sửa nhú ra.
Ít lâu sau, người ta thôi đặt tôi nằm trên những tấm da gấu Bắc cực. Có lẽ
tôi đã được một năm rưỡi khi người ta đẩy tôi trong một chiếc xe nôi bánh
cao đi ngang qua một hàng rào gỗ phủ một lớp tuyết, và điều đó khiến tôi
tin rằng tấm ảnh đã được chụp vào tháng giêng năm 1926. Ngắm kỹ hồi lâu,
hình dáng thô của cái hàng rào cùng mùi hắc ín phả ra từ đó khiến tôi nghĩ
tới khu ngoại ô Hochstriess với những trại lính rộng lớn trước kia đã từng là
nơi đồn trú của khinh kỵ binh Mackensen và vào thời tôi, là trụ sở cảnh sát
Bang tự do. Nhưng vì không nhớ ra ai đã từng ở khu ấy, nên tôi chỉ có thể
kết luận là tấm ảnh đã được chụp vào một ngày mà song thân tôi đến đấy
thăm một vài người nào đó mà sau này chúng tôi không bao giờ, hoặc rất ít
khi, gặp lại.
Đứng hai bên chiếc xe nôi, cả mẹ tôi và Matzerath đều không mặc áo
choàng ấm, mặc dù bấy giờ là tiết đông hàn. Mẹ vận một chiếc “blu” Nga
có những họa tiết thêu hợp với cảnh trí đến nỗi người ta có thể tưởng tượng
đây là gia đình Sa hoàng đang chụp hình ở nơi thẳm cùng rét mướt nhất của
nước Nga, Rasputin đang cầm máy ảnh, còn tôi là hoàng nhi, trong khi
đằng sau hàng rào gỗ kia, bọn cách mạng đang tự chế lấy bom và âm mưu
lật đổ gia đình hoàng tộc chuyên chế của chúng tôi. Nhưng ảo tưởng đó tan
biến ngay trước cái vẻ bề ngoài chỉnh chu, rất Đông Âu của Matzerath, nó
báo trước (như ta sẽ thấy) một tiền đồ chủ tiệm. Chúng tôi đang ở khu ngoại
ô Hochstriess yên tĩnh, cha mẹ tôi chỉ ra khỏi ngôi nhà của chủ nhân một lát
thôi, là phải mang áo choàng, chỉ một thoáng đủ để nhờ vị chủ nhân chụp
nhanh hộ một tấm hình cùng với bé Oskar có cái nhìn rất chi là láu cá, rồi
sau đó, khoan khoái thưởng thức cà phê, bánh ngọt, kem đánh tơi trong
phòng ấm.
Còn có cả một tá ảnh chụp Oskar hồi một tuổi, hai tuổi và hai tuổi rưỡi,
cái nằm, cái ngồi, cái bò toài, cái chạy lon ton. Những tấm này không tồi,
